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LES THÉÂTRES POPULAIRES 



EN ALSACE 



Le 20 décembre 1899, muni des passeports qui 
devaient m'ouvrir les portes des théâtres popu- 
laires de l'étranger, je me mettais en roule... 
On m'avait dit que Strasbourg possédait un 
théâtre populaire modèle: je m'arrêtai à Stras- 
bourg... Je n'avais pas revu, depuis 1869, la 
fameuse cathédrale... Je venais de recevoir, 
des mains augustes de l'archevêque Darboy, les 
cinq premiers prix de la classe de neuvième du 
lycée Saint-Louis, et, pour me récompenser d'un 
succès qui ne s'est d'ailleurs jamais renouvelé,. 
mes parents m'offraient mon premier grand 
voyage. Il n'y avait pas alors d'express-orient, 
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et les diligences étaient encore fort en honneur 
dans TAlsace et les Vosges. Oh! le col de la 
Schlucht,le montHoneck et ces vieilles abbayes 
chères à Gautier! Oh! ces sonneries de grelots, 
ces claquements de fouets, ces bruits de fer- 
raille et, dans la nuit fraîche, cette fumée de 
sueur et d'haleine enveloppant les joyeux atte- 
lages en marche ! Oh! ces guimbardes délicieu- 
sement incommodes qui vous donnaient le loisir 
d'admirer ces belles roules des Vosges aujour- 
d'hui encombrées par les cent à l'heure! N'était- 
il pas exquis d'employer trois jours à ce qui 
peut maintenant se faire en trois heures ? On ne 
passait pas à l'étal de colis blotti dans une 
machine à vapeur! 

Je songeai à ces diligences en débarquant à 
Strasbourg et je ne trouvai, pour timbrer mes 
papiers, qu'un gros homme rouge, revêtu d'un 
uniforme plus rouge encore sur lequel s'étalaient 
des blasons brodés en or. C'était le chef de gare... 
Autour de lui se tenaient groupés, alignés, 
astiqués, faisant cercle, de jeunes hommes sé- 
vères, aspirant évidemment aux mêmes blasons 
dorés. Puis, sur les quais de la^gare immense, à 
droite, à gauche, en avant, en arrière, au-des- 
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SUS, au-dessous, des centaines de voyageurs 
grouillaient, les uns attendant les trains, les 
autres venus pour les voir passer, tous Iristes 
«omme s'ils se rendaient h un convoi funèbre. 
Les caisses des wagons étaient peintes on vert, 
un vert litre, un affreux verl bouteille que nous 
avons adoplé pour nos fourgons funéraires; les 
mâts et les signaux eux-mômes avaient les 
couleurs de Prusse. Voilà ce qu'était devenue la 

m 

gare de mon premier grand voyage! J'allais 
retrouver morne et endeuillée la vill<* d'Alsace, 
naguère si vivanle et si joyeuse!... Kt je n'ai 
voulu revoir ni la cathédrale ni celte rue de la 
Nuée-Bleue dont j'avais relenu le joli nom! Je 
n'ai mémo pas demandé dos nouvelles du ('oq 
d'Alsace! Un lugubre ciel de déoorubro n^ndait 
cette arrivée plus maussaile encore... Il sem- 
blait -que la nature», dont los joie^s no coïncident 
pas toujours avoc nos lristoss(»s, avait pris soin 
desemotiroîi l'unisson de nosciouis... 

Le dir-ecleui' du tln^àlro, — Stadl Thoa'or, — 
M. Eng(d, comme s'il avait deviné noire dou- 
loureuse impression, tenta de nous rassurer. Il 
nous expli<|ua (|ue Strasbourg était n^sto fran- 
çais et (jue rien n'y est h la mode que ce (|ui 
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vient de Paris. Je marquai ma surprise... Il nons 
conta que tes jeunes gens qui travaillent autour 
des chaires de Strasbourg considèrent qu'ils 
tfont pas terminé leurs études s'ils ne sont 
venus faire un tour et même un long stage 'à 
Paris, au Quartier Latin. Il ajouta que dans sa 
saison théâtrale qui dure huit mois, seules les 
représentations françaises réussissent et rap- 
portent. Pour ces soirées, les annexés — c'est 
notre imprésario qui parle — veulent bien sortkr 
de leurs retraites. Ce sont des fêtes, où la poli- 
tique n'a rien à voir et auxquelles tous les habi- 
tants prennent part, oubliant l'élernelle 'bles- 
sure. Visiblement, M. Engei, qui parlait d'ail- 
leurs le français avec correction, avait préparé 
en notre honneur cette aimable allocution. 

Le soir, M. Engel nous convia à une repré- 
sentation de la Fh\te enchantée. L'affiche nous 
annonçait un opéra en deux actes et quinze 
tableaux, des souterrains, des grottes de feu, 
des jets d'eau et des apothéoses. La direction 
strasbourgeoise avait pris, avec le chef-d'œuvre 
de Mozart, de surprenantes libertés ; je ne 
reconnus plus du tout notre Papageno de la salle 
Favart, et je crois bien que les doux habitués 
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de notre Opéra-Comiquen'auraient été qu'à demi 
satirfaits des roulades de la trop bien portante 
reine de la nuit. Qu^nt au texte — est-ce bien 
un mal? — il avait été radicalement supprimé. 
Bref, l'œuvre se trouvait par des mains impies, 
mais non inhabiles, transformée en féerie à 
spectacle : la musique ne tenait plus qu'une 
place accessoire: les trucs, les changements à 
vue, les décors à eau absorbaient tout... M. ïln- 
gel me déclara que la plupart des grands 
théâtres de l'étranger faisaieat de même... 
Pauvre Mozart! 

Et puis il s'agissait bien des opéras, des co- 
médies, des drames, des vaudevilles, des opé- 
retlcs, des féeries, — car le théâtre, moyennant 
une subvention de 300.000 francs, devait être 
ouvert tous les soirs et faire marcher une 
double et môme une triple troupe... Non ! 
M. Kngel était tout entier aux représentations 
populaires qu'il venait d'organiser et qui don- 
naient déjà d'appréciables résultais... La sai- 
son commençait à peine et déjà il avait offert 
trois spectacles populaires classiques, presque 
des spectacles gratuits, puisque toutes les places 
coûtaient dix sous. En octobre, on avait oué 



8 LES THEATRES POPULAIRES 

la Jeanne d'Arc de Schiller ; en novembre, le 
Guillaume Tell au même Schiller, et en décembre 
le Tsar et Charpentier de Lortzing. Chaque fois 
on avait fait salle comble et chaque fois, malgré 
la modicité du prix des places et grâce à un 
système de location des plus ingénieux, on 
encaissait une recette de 500 francs. 

Ce système, dont Tinvenlion revient, à 
M. Engel, consiste à faire tirer au sort, la veille 
du spectacle, à la mairie de Strasbourg, les cou- 
pons de spectacles populaires. Ce tirage est fort 
simple : à ^rintérieur de la salle de la mairie, 
trois labiés sont dressées : trois commissaires, 
assistés d'un conseiller municipal et du direc- 
teur du théâtre veillent à l'exécution des moin- 
dres détails. Les bureaux ne sont pas ouverts le 
soir et, de cette façon, tout un petit peuple 
s'amuse à bon compte, sans perdre de temps, 
sans se bousculer, sans se quereller, sans sta- 
tionner aux portes du théâtre durant de longues 
heures, et, ajoutons-le, sans trafic possible pour 
les vendeurs de billets. 
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Certes cette loterie théâtrale comporte de 
sérieux avantages. J'en ai expliqué à mon retour 
le fonctionnement à certains de nos directeurs 
qui cherchent les moyens de perfectionner leurs 
représentations gratuites ou populaires. Mais ce 
qui est facile dans une ville comme Strasbourg 
ne l'est pas toujours dans une ca|)itale comme 
la nôtre. Autres villes, autres mœurs et aussi 
autres théâtres... 

On ne conçoit guère nos mairies de Paris or- 
ganisant, la veille de nos représonlalions gra- 
tuites, des lolcMies semblables à celle du lliéàlre 
de Strasbourg. Il faudrait, si Tcm voulait appli- 
quer cette méthode, établir un roulement entre 
nos théâtres et nos mairies. Qu'en penseraient 
nos honorables ad joints? Le principe des repré- 
sentations graluiles est excellent : encore* l'aut-il 
que rexéculion en soit bonne. Or, sait on (ju'en 
18114, quand les speclacles gratuits renij)lacèrent 
il rOpéra les r(»présenlations poi)ulair('s In^bdo- 
madaires inaugurées par la direction llertrand, 
des accidents mortels, des congestions par le 
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froid se produisirent? La direction de TOpéra 
demanda,, judicieusement, l'autorisation de 
donner ses quatre spectacles gratuits non plus 
à date fixe mais à des époques où la tempéra- 
ture est clémente. Mais à peine MM. Bertrand 
et Gailhard avaient-ils porté remède a ce mal, 
qu'ils constatèrent que les sous-officiers, profi- 
tant de la faveur qui leur est accordée de ne pas 
faire queue aux portes du théâtre, envahissaient 
la salle. Le second ^< gratuit » fut un véritable 
gala militaire: l'effet était superbe... Le lende- 
main, le gouvernement de la Place recevait force 
réclamations et, d'accord avec la direction du 
théâtre, il décrétait que les sous-officiers n'axi- 
raient plus droit qn'à deux cents places par 
représentation gratuite. Du coup, on supprimait 
les galas militaires gratuits. 

Pauvre Eugène Spùller! Se serait-il douté, le 
jour oii il signait Tarrôté ministériel des quatre 
« gratuits » de l'Opéra, que sa décision amène- 
rait un conflit entre le militaire et le civil? Ce 
n'est pas tout... L'atTreux marchand de billets 
n'organise-t-il pas, pour ces soirées comme pour 
les spectacles à recettes, un service adroitement 
compris et ne con(ie-t-il pas à ses plus avisés 
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collaborateurs le soin de s'installer, dès le ma- 
lin, aux portes du théâtre?... Et les abonnés de 
no& « gratuits » s'adressent au marchand qui, 
toujours là, fidèle au poste, leur assure les meil- 
leures places!... 

La direction du théâtre de Strasbourg prévit 
ces écueils. Elle a été naturellement suivie par 
les grands théâtres d'Allemagne tels que ceux de 
Wiesbaden, de Mannheim, de Dresde, de Franc- 
fort. 

Toutefois, je remarque que la représentation 
gratuite reste inconnue en Alsace, en Allemagne 
et en Autriche. J'en fais l'observation à M. En- 
gel, qui me répond : 

— C'est là votre vraie force ! Nous n'avons 
nulle part de spectacle gratuit. Nous n'avons 
point non plus à Strasbourg, ni à Vienne, ni à 
Berlin, ces théâtres « d'autour la grand'ville » 
que je visitai à Paris. 

Ces théâtres « d'autour la grand'ville », ce 
sont, on le devine, nos théâtres de quartiers et 
-de faubourgs... M Engel en reconnaît la double 
supériorité qu'il attribue à la solidité du réper- 
toire et à l'ensenible des troupes... 

— Vous verrez, ajoute-t-il en souriant, que 
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Tavantage est de votre côté! Les Volkstheatei\ 
c'est-à (lire les théâtres du peuple, sont ce 
que vous appelez vulgairement des petits 
théâtres, plus ou moins bien gérés chez nous 
par des commerçants qui, désireux de faire de 
bonnes afVaires, suivent le goût du public, 
sans se préoccuper de l'art !... 






M. Engel ne nous disait que trop vrai... Le 
lendemain, je m'embarquai pour Munich, et 
je dus, à mon regret, constaler que la ville 
qui donna, pour la première fois, Tristan^ les 
Maîtres chanteurs^ VOr du Rhin, la Wa/kyrie, 
n'a pas de théâtres populaires. 

Assurément le tarif des places est fort abor- 
dable dans les grands théâlres comme dans les 
petits, au théâtre de la Résidence (la Comédie), 
comme au Colosseum (les Folies- Bergères), aux 
concerts du soir de l'Odéon Royal (concerts clas- 
siques), comme à ceux de la grande salle de la 
cour de Bavière. 

Cette modicité des tarifs des places reste le 



A MUNICH J3 

grand argument des directeurs de théâtre de 
Munich... 

Ces Messieurs objectent également qu'alors 
que les théâtres d'été tendent choz nous à dis- 
paraître, TAllemagne, au contraire, crée des 
salles d'été, des répertoires d'été, des orchestres 
d'été et aussi des publics d'été... 

L'Allemagne a bien, en efTet, ses théâtres 
d'été. « Partout, écrivait malicieusement J.-J. 
Weiss, où il existe une garnison suftisante pour 
fournir avec ses officiers, ses sous-olficiers, ses 
porte-épées et ses soldats avaritafjeux un pre- 
mier fonds de spectacle, le Théâtre d'Eté, le 
Sommeriheater^ n'est pas long à construire et à 
s'installer : des planches sur deux paires de 
tréteaux avec une toile de fond forment la 
scène : une vieille cour d'auborge plantée 
d'arbres est la salle. Quant au répertoire, il 
est composé de vieux vaudevilles français dont 
l'action est transportée d'un côté des Vosges à 
l'autre et donnent la matière d'un Liitspi^l et 
d'une Posse tout neufs. Aux entractes Tbr- 
cheslre exécute plus souvent du Dclibes, du 
Lecocq que du Brahms ou du Ralf. On paye 
soixante kreutzers : on s'attable sous un platane 
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devant une chope de bière et Ton s'en va vers 
dix heures... » 

Voilà le Soimnertheater. Est-il bien supérieur 
à nos cirques et à nos cafés-concerts, et si Ton 
excopte le Krolltheater ^ le Sommertlieater pos- 
sède-t-il deux e^randes scènes qui, comme 
l'Opéra et la Comédie, restent ouvertes toute 
Tannée? Ici encore, à l'exemple de M. Engel, 
les impresarii de Munich proclament que la 
victoire est à nous... 

J'élais rassuré... Le théâtre immensément 
populaire, le théâtre répondant à la pensée 
du peuple, le théâtre qui circulerait dans les 
moindres villages, le théâtre-roulotte de M. Ca- 
tulle Mondes, existe moins encore en Alle- 
magne que chez nous. Oh ! je ne nie point 
Funité musicale allemande... Je sais, pour 
ravoir appris dans nos classiques, que le 
génie des grands musiciens d'Allemagne pé- 
nètre dans tous les rangs Je la population... 
Mais les Volkstheater parfaits, tels qu'on me 
les avait décrits, je ne les trouvai ni à Stras- 
bourg ni à Munich, et, d'après les renseigne- 
ments donnés par les Allemands eux-mêmes, 
il y avait bien des chances pour que je n eu9S€ 
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point la joie de faire de telles découvertes. 
Je pris donc, tout regaillardi,le chemin de la 
gare de Munich et montai dans Texpress de 
Vienne. Je retrouvai à la gare de Munich, 
comme à celle de Strasbourg, des homme gros, 
rouges, chamarrés d'or, des compartiments vert 
bouteille, des voyageurs stationnant sur les 
quais... Et tout ce qui, à Strasbourg, était si 
effroyablement triste, me parut à Munich tout 
naturel... C'est que Munich n'était point parmi 
les villes de mon premier grand voyage — un 
831 avant la guerre ! . . . 
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La fronlière est atteinte. Les douaniers ont 
fait leur œuvre; des différences de formes attes* 
tent que nous passons d'une contrée dans une 
autre; le ciel est gris el brouillé; le froid rougit 
nos visages consciencieusement penchés à la 
portière du wagon verl-bouteille... Voici Vienne. 
Nous saulons dans une calèche élégante, capi- 
tonnée, rembourrée, passemenlée; c'est la voi- 
ture viennoise de première classe, une des 
gloires de la capitale! Déjà, malgré TheUre mati- 
nale, une animation extraordinaire règne dans 
la ville; on va, on vient, on monte, on descend, 
on cause, on chante, on rit; çà et là, des orches- 
tres jouent le Beau Danube bleu et autres valses 
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du pays; tout ce mouvement ressemble à de la 
joie. Peu de boutiques, pas trop de brasseries, 
beaucoup de cafés et encore plus de magasins; 
des hommes, des femmes, des enfanls, tous le 
sourire aux lèvres, bravant le vent qui redouble, 
sont installés devant les restaurations^ d(^gus- 
tant de formidables kapuziners^ — lisez des 
cafés au lait : et quels cafés au lait!... Nous 
arrivons à l'hôtel. Un homme affable, souriant, 
nous aitcnd; il a réservé une cluinibri* gaie, 
spacii'use; il nous lait les hoiincuirs de sa 
maison; olb» est j)ropre, confortable, moderne; 
des images de madones décorent les longs cor- 
ridors. A chai|ue étage, notre bon maître d'hôtel 
nous demande d'admirer les nouveaux systèmes 
d*électricit('', répélant : 

— De vrais jeux d'orgues! Vous voyez que 
.nous connaissons l'organisation de vos théâtres 
parisiens! 

Car il adore le théâtre et, naturellcnieni, le 
Ihéâlre françnis surtout... lîref, notre bon maître 
se donne la peine de bien nous recevoir et de 
nous fain» fête. Un peu d'apprêt et de convenu 
dans celle galanterie viennoise, ^lais qu'im- 
porte! iSous sommes loin de la lourdeur de nos 
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gros hommes rouges à écussons dorés précé- 
deaament entrevus... Notre malle fait son «en- 
trée; le bon maître^ après nous avoir mis mi 
courant de ses projets d'avenir, tels q-ae Ja créa- 
tion d'rai théâtre dans Dhôtel même, prettd 
coagé de nous. Uû >domestiq»e survient et, a'v^-ec 
ce sourire -qui nous poursnailt depms fe gare, 
©ous présente ses -devoirs. Giitefi Morgen! vrs,- 
dame et monsieur. Il ne sait pas un mot de 
français. Par bonheur, meine Fran est mon in- 
terprète et je suis ainsi délivré de cette stupide 
et ridicule pantomime à laquelle, pauvre céli- 
bataire, je me livrais jadis dans les hôtels 
étrangers^ lorsque je voulais manger, boire ou 
écrire ! 

Un visiteur se fait annoncer. C'est M. Bucko- 
witz, le directeur du théâtre populaire, le Volks- 
theater de Vienne. Il sait Tobjet de mon voyage. 
Immédiatement, il mo conte sa vie. Il a long- 
temps habité Paris; il y a été le correspon- 
dant de grands journaux autrichiens; il a tra- 
duit en langue allemande plusieurs de nos 
ouvrages modernes, entre autres Madame Sans- 
Gène et Francillon, Il a contribué au succès, 
chaque jour grandissant, de noire théâtre à 



rétranger; iboonnaît jusqu'à nos mœurs ihéâ- 
IraLes; mais, ici, il fait ses réserves : il regrette 
le temps où, nos speclacles parisiens commen- 
çant à six heures et finissant à dix, on soupait 
joyeusement après le théâtre; il affirme que la 
mode nouvelle — le dîner ii huit heures et le 
iiiéà'tre h neuf heures — est funeste à Tart dra- 
matique et encore plus aux directeurs de 
théâtre. A ce propos, il proclame qu'un direc- 
teur, un imprésario, doit être un professeur de 
théâtre. Il s'excuse bien vile de cette prétention : 
il rappelle qu'il y a soixante ans un professeur, 
qui a fait quelque bruit dans le monde, éprou- 
vait une joie particulière à reconnaître, dans 
les générations incessamment renouvelées de- 
vant lui, l'âme môme de son pays. A l'exemple 
de ce professeur, M. Buckowilz fait de ses spec- 
tateurs ses élèves, et en ces masses, en ces pu- 
blics venant chaque année, chaque mois, chaque 
jour de toutes les provinces, il trouve l'abrégé 
de l'hisloire de l'Aulriche. Ce professeur, 
ajoute-t-il, se nomme Michelet... Michelet et 
le directeur du Volkstheator de Vienne, il y a 
là un assemblage de noms qui étonne bien un 
peu, mais notre professeur-directeur, qui sait 
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décidément ses classiques, objecte que, lors- 
qu'il s'aj^it de théâtre populaire, le nom de 
Michelet doit être là, devant nos yeux, inscrit 
en lettres d'or. 

— Et puis, voulez-vous la vérité, toute la 
vérité sur nos théâtres en général et sur nos 
Volkstheaier en particulier? s'écrie-t-il dans un 
bel accès de sincérité. 

— Je ne suis venu que pour ça! 

— Eh bien! nos théâtres, ce ne sont pas des 
lieux de plaisirs; ce sont des écoles du soir. 
AbendscJiido, Vous allez au théâtre pour vous 
distraire. Nous y allons pour nous instruire! 

Ahp?u/.sc/nfle!Lecv\ d'alarme était jeté. A Stras- 
bourg, M. En gel m'avait avoué que le a spec- 
tacle gratuit » n'(^xiste ])as à Félranger. A Mu- 
nich, j'avais vainement cherché le véritablo 
Volkstlicalrr. A Vienne, cVst le directeur du 
Volkslhoaler lui-niome qui, procédant par com- 
paraison et s'assimilanl à un maître d'école, me 
donne le mot de l'énigme. 

Ecole du soir!... Je comprends alors sa théorie, 
en apparence si subtile, appuyée sur l'exemple 
de Michelet... Il en a dit assez pour une pre- 
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mièrc visite : Theure de la répétition du malin 
— dix heures! — approche, el il est temps, pour 
nous, d'enregistrer avec une fidélilé scrupu- 
leuse de si précieuses indications. Il est convenu 
que Taprès-midi nous passerons en revue les 
principaux théâtres de la capitale; il ne nous 
reste qu'à gagner la Restauration, 

On nous a dit monts et merveilles de la cui- 
sine viennoise et notre attente n'est pas dcçue. 
Notre bon maître d'hôtel, redoublant de zèle, 
nous présente le chef suprême de la Restaura- 
tion. Je l'ai autrefois entrevu à Paris, dans un 
cabaret du boulevard. Il veut bien me recon- 
naître et je l'en remercie. Eh quoi ! ce Parisien 
dédaigne les poulardes du Mans, les terrines de 
Nérac, les pâtés de Corse, les raisins de Tho- 
mery et les poches de Montreuil! Il se livre 
tout entier, corps et âme, aux galanteries culi- 
naires viennoises et nous en sert quelcjnes- 
unes de sa fai^on. Comme je le félicite, il nie 
dit que, pour lui, ses clients, ce sont des 
élèves sans cesse renouvelés... Je Tarrète. 11 
allait invoquer Michelet ! Et voilfi comme ce 
confident discret de nos plus jolies Pari- 
siennes est devenu, sans y penser, professeur, 
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de quelque chose! Tous professeurs! Que 
d'écoles! 



* 



Le Volksthealer de M. Buckowitz est digne d^e 
son nom. C'est bien un ihéâtre populaire, mais 
un Ihéâlre populaire qui n'est ouvert qu'à la 
comédie et d'où la musique est exclue; un 
demi-théâtre populaire. 

Sans subvention de l'Etat, sans appui de la 
Ville, la direction se donne la fantaisie d'offrir 
chaque semaine une soirée a prix infiniti^prit 
réduits (de 3 francs à 60 centimes la place assise 
et 20 centimes la place debout); le programme 
est consacré aux œuvres classiques et l'inter- 
prétation en est confiée aux plus jeunes artistes 
de la troupe. Les autres soirs, à l'instar de nos 

r 

scènes d'Etat et du théâtre Antoine, M. Bucko- 
witz varie ses spectacles. 

Ce théâtre, qui n'a pas de frais excessifs, 
marche à merveille et doit, tout naturellement, 
son succès à l'ensemble de sa troupe ^t à fe 
richesse de son répertoire; les appointements 
des artistes sont convenables, les costumes 4es 
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comédiennes sont payés par la direction.. 
A Vienne, pas plus qu'en Allemagne, point de 
droit des pauvres. Quant à ceux des auteurs, ils 
se règlent par des traités particuliers entre l'im- 
présario et l'écrivain; une prime de 1.000 florins 
(1.800 francs) est allouée au dramaturge dont 
le nom fait recettes. Notre imprésario — notre 
professeur ! — estime que l'ouvrage d'un débu- 
tant représente, commercialement, une mar- 
chandise inférieure à celle de l'auteur à succès, 
laquelle est garantie d'avance. 11 y aurait sans 
doute beaucoup à dire sur ce mode de percep- 
tion, mais je n'apprécie point et je constate que 
notre directeur, tout professeur qu'il est, sait 
compter... 

Quant à Tinstallalion du Volkstheater, elle 
semble parfaite. Ce théâtre a dix-sept sorties : 
dix-sept! 

— C'est que nos théâtres, ajoute M. Bucko- 
wilz, sont des squares. J'entends par là qu'ils 
restent absolument et rigoureusement isolés. 
Chez nous, le règlement est formel. Jamais, à 
Vienne, on n'admettrait des théâtres formant 
deux étages, entourés de boutiques et d'appar- 
tements. Le théâtre doit être sans contact pos- 
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sible avec les maisons voisines. Pour tout dire, 
un thdàlrc, s'il brûle, doit brûler lout seul! 

La visile de ces squares fut rapide. Une salle 
de spcctucle prend, quand le jour luil au dehors, 
un aspect étrange et quelque peu lugubre. Mais 
il y aurait mauvaise grâce à ne pas reconnaître 
que ces s(|uares sont excellemment aménagés et 
que tout y est calculé, combiné, arrangé pour le 
bien-ôtre du spectateur. 

Voici, après le Volkslhealer, \e Rainiimd Thea- 
ter, un théâtre tout neuf datant de 1893; il 
contient 1 .000 places; on y joue indistinctement 
la comédie, le vaudeville et le drame; le fau- 
teuil d'orchestre coûte S francs, la place debout 
GO conlimes. Joli théâtre d'ailleurs que ce /?ai- 
mund Tlieater, où la Duse et nos étoiles pari- 
siennes remportèrent leurs plus éclalants suc- 
cès. Voici le Ihéâlre de Vienne, Wien Theater, 
qui compte un siècle d'existence, a 1.800 places 
et se consacre à l'opérette; même larif ici qu'au 
Rainiund Tlieater. Voici le Cari T/teater qui con- 
tient 1.300 places; on y joue le drame, l'opé- 
rette et la comédie moderne française. Môme 
tarif ici encore, avec cette différence que les 
jumelles et les programmes sont assurés aux 
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personnes qui ont loué leurs places. Voici le 
Theater in der Joseph Stadt, le plus ancien théâtre 
de la capitale, qui ne contient que 900 places. 
Voici le Ja?itsch'Wienner, (lui fut inauguré en 
1873 et a i .800 places : il joue principalement les 
pièces populaires. C'est ce théâtre qui abrita la 
Comédie-Française quand, il y a quelques an- 
nées, une partie delà troupe se rendit à Vienne, 
sous la direction de M. Frédéric Febvre. Voici 
enfin le Jubileiims-Thealer^ un théâtre moderne 
de 2.000 places, où la stalle de fr. 35 est aussi 
commoile cjue le fauteuil à 6 francs. C'est le 
théâtre-modèle, construit à la façon de celui de 
Budapest. 



* 



Cet aperçu du tarif des places dans les prin- 
cipaux théâtres de Vienne montre combien il 
serait diflicile de fonder un grand, un vrai théâ- 
tre du peuple dans une capitale qui compte lant 
de petites scènes et où le plaisir du théâtre coûte 
si peu. 

La vérité, et ceci ne diminue en rien le 

mérite du directeur du Volkstheater, est qu'à 

3 
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Vienne tous les théâtres sont, à proprement 
parler, des théâtres populaires; le tarif des 
places reste accessible à tous; de là, peut-être, 
rhabilude prise par les Viennois de se rendre 
au spectacle, môme h TOpora et au Burglheater 
(la Comédie), en simples coslumes de voyage, 
autant dire en costumes d'étude. Abendschule! 
L'école, toujours l'école! 

L'école encore à l'Opéra, l'école au Burgthea- 
ter (la Comédie) et ici l'école subventionnée! 
Cette subvention — j'aurai l'occasion d'expli- 
quer le mécanisme des subventions allemandes 
qui ne diffère point de celui employé à Vienne 
— s'élève à 630.000 francs. Elle roule sur les 
deux théâtres. L'Opéra prospère-t-il et le Burg- 
theater se trouve-t-il en déficit? L'Opéra vient 
au secours de la Comédie ou inversement; le 
budget des deux scènes subventionnées se 
trouve ainsi équilibré. L'Opéra jouant tous 
les genres, depuis le drame lyrique jusqu'à 
Topéra-comique , ne peut donner des matinées 
à prix réduits; il se contente de déléguer son 
orchestre dans les concerls philharmoniques^ 
de la ville. Le Burgtheater — Ihéâtre de la 
Comédie — fait mieux; il a organisé un abon* 
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nement très réduit pour les matinées classiques 
du dimanche sur le modèle de celui qui fonc- 
tionne le jeudi h la Comédie-Française. Les 
noms de Schiller, de Gœihe, de Shakespeare 
et quelquefois celui de Molière alternent sur 
Tafliche^, et je me suis laissé dire par les hauts 
fonctionnaires de l'administration théâtrale 
d'Autriche que le Burgtheater est, de tous les 
théâtres d'Europe, celui qui, bien que le socié- 
tariat n'y existe pas, ressemble le plus à notre 
Comédie. Les représentations y sont, pour la 
plupart, excellentes et, de l'avis de tous, le 
Burgtheater justifie son bon renom. C'est le 
grand théâtre de comédie bien aménagé, bien 
organisé et bien administré. Mais à Vienne, 
comme à Munich et à Strasbourg, jamais de 
spectacles gratuits. Le spectacle gratuit est déci- 
dément inconnu à l'étranger. 



* 



Hélas! le temps presse... 11 va falloir dire 
adieu au bon maître d'hôtel, au grand chef de 
la Restauration^ à l'aimable M. Buckowitz, à 
tous ces souriants Viennois... Quand reverrons- 
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nous cetle belle et grande ville? Sarcey, qui 
accompagna la Comédie dans tous ses voyages, 
et avait gardé de Texpédition à Vienne le meil- 
leur des souvenirs, nous disait, plein d'enthou- 
siasme : 

— A Vienne, il y a de la cordialité dans Pair! 

Rien n'est plus juste... Vienne reste la grande 
capitale telle qu'elle nous a été décrite. Elle 
est la réunion de Tintelligence, de Taclivilé, 
du pouvoir, de la richesse, du luxe, du plaisir, 
accumulés dans le milieu le plus favorable ; elle 
est la serre, le bazar où affluent tous les pro- 
duits du monde; elle est le musée toujours ou- 
vert pour les expositions, la bibliothèque où il 
ne mancjue aucun livre, le théâtre aux repré- 
sentations jamais interrompues, le salon illu- 
miné d'un bout de Tannée à l'autre. 

Il est trop tard aujourd'hui pour parler de ce 
petit théâtre de lîerndorf, dont l'honneur re- 
vient au sénateur M. Krupp. A Berndorf s'élève 
un théâtre populaire modèle, unique au monde. 
Cette visite est le clou de notre voyage. 



LE THÉÂTRE DE BERNDORF 



Il n'est pas un Parisien s'intéressant aux 
choses du Ihéâlre qui, de passage à Vienne, ne 
fasse aujourd'hui le pèlerinage de Berndorf. Ce 
théâlre-modèle est maintenant classé comme un 
musée; tout l'honneur en revient à M. Krupp, 
sénateur considérable et considéré, grand patron 
de l'endroit. L'Empereur d'Autriche, en per- 
sonne, inaugura le théàlre de Berndorf le 
27 septembre 1899 : il le baptisa du nom de 
Frantz-Joseph. 

Je pourrais reproduire le discours prononcé 
par M. Krupp le jour de l'ouverture. Mais, je 
l'avoue humblement, je ne sais de Tidiome de 
Gœlhe que juste assez pour exciter l'hilarité 

3. 
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des chefs de gares et des portiers d'hôtels. Exa- 
minons donc Tœuvre de M. Krupp, sa genèse, 
son caractère et aussi ses effets. 

La salle du théâtre Franz- Joseph, dont un 
des contremaîtres, en l'absence de M. Krupp, 
nous fait les honneurs avec tant de bonne grâce, 
contient exactement S16 places. Un rez-de- 
chaussée et un balcon; de stalles, de parterres, 
de seconds balcons, point. Quant aux loges, 
deux baignoires d'avant- scène réservées aux 
patrons. En haut, au balcon, deux avant-scènes 
çôur les contremaîtres ; pas une seule place 
debout. Sur la scène, une machinerie perfec- 
tionnée, celle du théâtre de Budapest. Pour ce 
qui est des entrées, des sorties, des dégage- 
ments, des vestiaires, c'est la perfection même. 

ÎL Krupp fit plus. Il s'assura la collabora- 
tion des peintres les plus distingués de son pays, 
et nous admirons des plafonds représentant T-aUé- 
gorie des travailleurs acclamant leur souve- 
rain, les portraits des grands artistes d'Autricfce, 
Jeanne d'Arc donnant la main à Phèdre, Fal- 
staff à Tabarin, et aussi — j'en ai pris note •— 
la Belie Hélène à notre Fille Angot. Aidé par 
des ingénieurs et des architectes, M. Knipp a 
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dofifié à ses ouvriers une salle à la fois tcom- 
mode et élégante, « un théâtre bijou ». C'est 
son expression et elle paraît juste. Coût : six 
«ceat mille francs. 



* 



Le théâtre de Berndorf devait naturellement 
avoir ses défenseurs et ses adversaires. Les uns 
rendent pleine justice à Thomme sage, éclairé, 
généreux, qui ne ménagea ni son Icmps ni sa 
fortune; les autres, heureusement moins nom- 
breux, insinuent que le sénateur Krupp a obéi à 
des préoccupations personnelles. Il n'en reste.pas 
Hioîns vrai que, sous quelque forme qu'on place 
la question, nous sommes ici en présence d'une 
tentative toute nouvelle qui appelle la discus- 
sion. 

« Beaucoup, dit M. Krupp dans son discours, 
seront incrédules quand ils verront ce théâtre 
d"'ouvriers. » 11 ajoute que son rêve est d'être 
l'ami de ses ouvriers et que c'est aussi sa fierté; 
il exprime le vœu de faire voir et entendre de 
belles choses, estimant que « la jouissance intel- 
lectuelle reste supérieure au bien-être corporel. 
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et que ce qu'il y a de plus élevé dans rhomme, 
c'est l'àme » *. 

J'iaiagine que si le célèbre écrivain de VEtu- 
dianl revenait au monde, sa première visite 
serait pour M. Krupp. Oui! Comme Michelet, 
l'honorable patron veut des fuies, des choses 
fictives plus nobles que celles que nous voyons. 
Comme lui, il s'écrie : « Mettez deux hommes 
ensemble, ils S3 disputent. Eu voyez- les au 



1. Voici la Iraduclion littérale du dis :ours prononcé par le 
séjateur Krupp, le jour de l'inajguration du théâtre. 

« A mes ouvriers, 

« Nous av'ns éjà passé une bonne quantité d'années en- 
semble, et amené la prospérité à Berndorf Gela a toujours 
été mou l)iit et mon orgueil d'^'lre l'ami de mes o'ivri»TS, et je 
me sentais heureux d^ pouvoir instituer ici quantié de bonnes 
œuvres par lesrpielles les pensées des temps modernes, 
.« ramour du prochain », d'aprôs la mesure de nos moyens, 
pouvaient ôirc léaliséea. 

« Mieux encore que pour le bien-être corporel, ce temple 
des Muses destiné à ce qu'il y a de plus élevé et de plus noble 
dans l'homme, « l'âme », le satisfera. 

« Ua théâtre d'ouvriers I Beaucoup seront incr<^dules et se- 
coueront la tô:e quand ils verront ce hijou de salle. Mais 
oui, un théâtre, un théàtie d'ouvriers! Ceux-ci amont le goût 
élevé et pur en ne voyant et u'enten-lant que de belles 
chos s «l verrcnt qu'il n'y a pas que le hien-être physique, 
mais aussi l.i jouissance intellectuelle et mora'e. Je souhaite 
que vous passiez «le nombreuses heures de joie dans cette 
mais m. C'est le vœu le plus cher avec lequel je vous euvre 
les portes de ce théâtre. » 
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théâtre: ils critiquent ou applaudissent. Oublier 
ensemble, c'est de la fraternité. Qu'est-ce que 
le théâtre? l'oubli momentané des misérables 
querelles. » 

Oui, ce Ihéâlre d'ouvriers, tel que nous Tad^ 
mirons à Berndorf, est bien le théâtre simple et 
fort, le théâtre de village, le théâtre où l'énergie 
du talent, la puissance créatrice du cœur et la 
jeune imagination des populations toutes neuves 
dispensent des moyens matériels, des décora - 
lions prestigieuses et des costumes somptueux. 
M. Krupp tient le théâtre pour le plus puissant 
moyen de l'éducation et du rapprochement des 
hommes, pour le meilleur espoir de rônovalion 
sociale. Il n'ignore pas que, quand ses ouvriers 
sortent de leurs usines, ils se rassemblent dans 
la rue, sur la place, dans les débits de boissons; 
il comprend ces rassemblements, il les admet. 
Et lorsqu'il y a Irois ans, revenant précisément 
de voyage de lierndorf, j'eus la grande joie 
d'entendre, à la Chambre, le chef de noire gou- 
vernement, M. Waldeck-Uou'sseau, développer, 
sur l'organisation du travail et les syndicats 
ouvriers, une thèse admirable qui ne peut être 
que celle de M. Krupp, je me suis demandé un 
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instant pourquoi nos grands centres ouvriers de 
France n'auraient pas, eux aussi, leurs petits 
théâtres-bijoux. Mais M. Buckowitz nous Ta dit 
l'autre jour : Autres pays, aulres mœurs, et, 
partant, autres thé A 1res. 



* 



Pourtant, certaines objections se présentent, 
certains maux s'aggravent. 

Que le théâtre d'ouvriers de M. Krupp ne soit 
pas gratuit, on veut bien l'admettre ! Malheureu- 
sement les contremaîtres, véritables régisseurs 
généraux du théâtre, n'avaient pas prévu cer- 
tains frais qu'il fallait «ouvrir par de petites 
receltes. Peut-être un imprésario eût-il indiqué 
certains remèdes pratiques; mais M. Krupp, 
désireux de mieux montrer son idée, avait écarté 
les gens de théâtre et laissé à ses contremaîtres 
seuls le soin de veiller à tous ces détails. 

Le jour de l'inauguration, tout alla bien. Le 
spectacle d'ouverture, composé du Petit homme ^ 
une comédie fort connue à Vienne, réussit à 
merveille; l'Empereur donna le signal des applau- 
dissements, et ce gala de village fit <]uelq«Le 



LE THEATRE DE BERNDOIIF 3& 

bruit dans le pays. Mais ce jour-là, exception- 
nellement, le directeur du Volkstheater de 
Vienne avait délégué ses artistes à Berndorf. 
Ce fut, m'a conté M. Buckowitz, plus qu'un 
voyage, ce fut une expédition véritable, et une 
expédition qui ne pouvait être renouvelée qu'à 
la condition de fermer les portes du Volkstheater 
de Vienne. M. Krupp ne l'aurait pas voulu et 
M. Buckowitz encore moins. 

Voilà le premier obstacle. Les contremaîtres 
régisseurs ne s'étaient pas suffisamment in- 
quiétés du choix des spectacles et du recrute- 
ment des artistes. 

C'est que Berndorf n'est point, ainsi qu'une 
fausse légende l'établit, un environ [Umgebung) 
de Vienne. La route est longue de la capitale 
jusqu'à la petite cité, et les trains, tous déses- 
pérément omnibus, ne mettent pas moins d'une 
heure et demie pour la parcourir. Il faut avoir 
accompli cette excursion par une glaciale ma- 
tinée d'hiver pour se rendre un compte exact 
de ces difficultés matérielles. Plus de jolies 
calèches viennoises à la gare de Berndorf, pas 
de voitures, pas môme de diligences! La soli- 
tude est complète... Par bonheur, un aubergiste 
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qui entr'ouvi^ ses volets — il est huit hçures 
du matin et les becs de gaz tremblolent encore 
et n'osent s*éteindre — prend pi lié de nous 
et nous recueille. Sans lui, sans son kaptizi- 
ner^ sans sa chaufferette, nous serions reslés 
sur place. A la vérité Berndorf n'est ni Tenvi- 
ron de la capitale, ni la pelile ville de province; 
le baromèlre n'altrisle pas plus qu'il ne déride 
les lierndorfois, et la ménagère peut acheter un 
poulet sans que la voisine demande au mari 
s'il est cuit à point; la vie ne se passe pas en 
plein air. Les seuls édifices de Berndorf sont des 
usines, les seuls habitants des ouvriers; une 
pauvre petite église se dresse au bord de la 
route, et là-bas, à travers la neige qui tombe 
toujours, nous apercevons un cimetière. 

— Le cimetière du peuple {Vo/h/riedhof)\ 
nous dit mélancoliquement Taubergiste en nous 
offrant la carte postale qui représente les trois 
seuls monuments du village : l'église, le cime- 
tière et le théâtre. 






Les adversaires de M. Krupp ne manquent 
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pas d'insister sur tous ces inconvénients. 11 est 
incontestable que les ouvriers de Vienne n'ont 
ni le temps ni les moyens matériels de faire une 
heure et demie de chemin de fer. De ce fait, le 
théâtre de Berndorf devient exclusivement le 
théâtre de M. Krupp et de ses ouvriers. L'objec- 
tion a sa valeur. 

Quant aux spectacles, ils avaient d'abord été 
fixés au samedi soir et au dimanche après-midi, 
mais on reconnut que le samedi est un mau- 
vais jour non seulement pour les ouvriers qui 
règlent leurs comptes et font leurs achats, mais 
aussi pour les contremaîtres qui, dès le samedi, 
prennent le train pour Vienne. Les représenta- 
tions furent alors données le vendredi soir et le 
dimanche après-midi, et on décida que le direc- 
teur du casino de Baden, une ville d*eaux 
située aux environs de Vienne, se chargerait 
des spectacles et établirait un roulement entre 
son casino et le petit théâtre-modèle. Cet im- 
présario, on le conçoit, trouva là une affaire 
excellente. Il utilisa les loisirs de sa troupe 
de casino et, sans se préoccuper le moins du 
monde du but du théâtre de Berndorf, il 

donna d'abord des drames populaires et des 

4 
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vaudevilles. Il est maintenant tout entier à 
Topérette. 

Certes, on sait gré aux peintres du plafond du 
théâtre de Berndorf d'avoir représenté M""' An- 
got aux côtés de Phèdre et non loin de Falstaff ; 
certes nous devons au vaudeville et à l'opérette 
des chefs-d'œuvre. Mais le théâtre d'ouvriers, 
tel qu'il fut conçu par M. Krupp, était-il celui- 
là? N'appartenait-il pas de droit aux grands 
classiques? Un illustre écrivain a eu le courage 
de lancer cette vérité : « Nous nous croyons 
tous. Français, Anglais, Russes, Allemands, 
Autrichiens, Italiens, Espagnols, familiarisés 
avec les classiques de notre pays. Ils sont telle- 
ment devenus nôtres, il est tellement convenu 
qu'ils sont supérieurs, ils font tellement partie 
de notre gloire, de notre intimité, de notre édu- 
cation, de notre famille, ils sont tellement passés 
à l'état de grands-parents, que, tout en les res- 
pectant et en les aimant, nous ne les écoutons 
plus guère ; nous avons tant entendu ce qu'ils 
nous disent depuis deux cents ans, qu'ils ont 
quelquefois l'air de radoter, et nous finissons par 
passer à c5té d'eux comme ces habitants de Cha- 
monix qui trouvent le mont Blanc chose toute 
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naturelle et se promènent, à ses pieds en allant 
à leurs affaires, sans lever la tête. » 

Eh bien, oui ! Faust et Jeanne d'Arc, à l'exemple 
de notre Tartufe et de noivQ Phèdre, sont de par- 
tout et de toujours, et si, comme M. Krupp le 
croit, comme il Ta dit et proclamé, le Ihéâtre 
semble le moyen le plus puissant d'amélioration 
sociale, pense-t-il que Marie-Stuart ou Wallen- 
stein^ Hermann et Dorothée ou Werther n'agi- 
raient pas mieux et plus que toutes les opérettes 
d'im casino sur l'âme de ses ouvriers? 

Que les œuvres musicales prennent place au 
théâtre de Berndorf, cela va de soi. Un véritable 
théâtre populaire doit être, on ne saurait trop le 
répéter, ouvert à la fois à la comédie et à la mu- 
sique ; mais c'est Gluck, c'est Mozart, c'est Ros- 
sini, c'est Wagner qu'il faut faire aimer! Les pe- 
tits ouvriers et les petits paysans d'Autriche et 
d'Allemagne, alors qu'ils n'ont pas encore l'ùge 
d'homme, alors qu'on leur indique Talpliabct, 
apprennent à connaître et à aimer Gœllie et 
plus encore Schiller. Le génie des grands écri- 
vains et des grands musiciens s'infiltre jusque 
dans les masses du peuple. 11 n'est pas une fdle 
d'auberge, il n'est |)as un cocher de fiacre qui 



40 LES THÉÂTRES POPULAIRES A L'ÉTRANGER 

ne connaisse le nom de Schiller. Tout est pré- 
paré : pourquoi alors s'arrêter en chemin ? 

Là est le mal. M. Krupp a conçu une œuvre à 
laquelle son nom restera attaché; il Ta exécutée, 
il a donné l'exemple, il a semé des idées. Mais 
qu'il écoute une fois encore les sains et réconfor- 
tants conseils de Michelet : que, dans le fond de 
la scène de son théâtre-modèle, il installe les 
dieux; que ces dieux ne soient pas seulement 
Schiller, Goethe et Lessing, qu'ils soient aussi 
Molière, Corneille, Racine et Shakespeare ! 

A cette condition, le théâtre d'ouvriers rem- 
plira son rôle véritable : il éduquera, il fortifiera, 
il rapprochera tous ces travailleurs fatigués qui 
n'ont plus le temps de lire, et ces belles fêtes 
adouciront et charmeront la mélancolie de teur 
monotone existence... 



LES THÉÂTRES DE VIENNE 



Poète et dramaturge, critique et traducteur, 
conférencier et journaliste, M. Rodolphe Lothar, 
Tauteur à' Arlequin roi^ est renseigné sur toutes 
les questions d'art, d'histoire, de philosophie, 
de politique, d'économie sociale. Le matin, il 
compose; l'après-midi, il traduit; le soir, il juge. 
Il est le monsieur de rorchcstre qui regarde, 
observe et enregistre : il est le chroniqueur prêt 
sur toutes choses qui, suivant les exigences du 
temps, du lieu et du sujet, se réjouit, s'attriste ou 
s'indigne : il sait par cœur Gcrthe, Schiller, Mo- 
lière, Shakespeare et excelle à repenser avec 
eux : il est l'éloquent avocat des écrivains 
d'avant-garde; il a créé à Vienne une Revue de 
la Jeunesse socialiste ; il en parle avec amour, 

et alors il a des paroles superbes; il s'intéresse 

4. 
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à la liberté du monde ; il s'inquiète des malheurs 
les plus lointains ; l'humanité tout entière 
semble vibrer en cet être plein de jeunesse et 
débordant d'enthousiasme. 

Avec cette bonne grâce, dont les Viennois ont 
le secret, M. Rodolphe Lothar proclame que 
c'est Paris seul qui distribue les couronnes, dé- 
cide des succès, consacre les réputations... 
Paris, pour lui, c'est la France, et la Seine est 
le plus grand fleuve du monde y compris le beau 
Danube bleu... Ah! les ponts de Bercy et d'Aus- 
terlilz, où Sainte-Beuve, le poète des Conso- 
lations, promenait, ie dimanche, ses mélanco- 
liques amours! Et Notre-Dame dressant ses 
deux tours gigantesques comme deux bras levés 
pour la prière! Et le pont de la Concorde où la 
Seine s'infléchit rappelant un coin du canal de 
Venise ! Et le Trocadero qui fait penser à l'es- 
calier des Propylées d'Athènes! Et à Toctroi (il 
sait jusqu'à la limite de nos fortifications) le 
Point-du-Jour, ses bateaux-mouches, ses bar- 
ques amarrées et ses arcades triomphales! Que 
de souvenirs de jeunesse ! Car, avant d'être 
l'infatigable chroniqueur viennois, il a été Pétu- 
diant de notre Quartier Latin. Sa voix chaude 
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devient alors caressante et, avec un sentiment 
rare et sans le moindre accent, il murmure 
Rolla et soupire V Espoir en Dieu : il a chanté 
à Musette un lied d'amour dans les bois de 
Ville-d'Avray et il relit dans son cœur... 
Mais bien vile il se ranime; la voix, qui nous 
avait surpris par sa pdnétrante douceur, tonne 
de nouveau. Il laisse Musset et Murger : il re- 
vient à Ibsen, à Tolstoï et à Zola, ses trois dieux 
véritables : il passe à Texamen des questions de 
théâtre. La Société des auteurs, le prix des 
places, les billets de faveur, les instituts du soir, 
les théâtres populaires, la censure, les répé- 
titions générales, tout Tinquiète, tout le préoc- 
cupe... 



* 



Un homme aussi parfaitement averti ne pou- 
vait que nous fournir de très utiles renseigne- 
ments sur les modifications apportées aux scènes 
populaires de Vienne et au « théâtre bijou » 
de Berndorf depuis l'inauguration de septem- 
bre 1889. Avec une amabilité grandissante, 
M. Rodolphe Lothar se met à notre disposi- 
tion. 
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Au Burgtheater (Comédie-Française), dont il 
a, dans un substantiel ouvrage, retracé l'his- 
toire complète, les places de troisième et de 
quatrième galerie sont maintenant distribuée 
chaque samedi aux écoliers et chaque dimanche 
aux ouvriers; le prix en est fixé à trois ou quatre 
sous, vestiaire compris... 

A Berndorf, l'imprésario du casino de Baden^ 
chargé par M. Krupp d'assurer les représenta- 
tions du petit théâtre-modèle, a abandonné 
Topérette pour le vaudeville. M. Lothar, comme 
tous ses confrères de Yienne qui ont participé à 
la création de ce théâtre, aurait voulu y orga- 
niser des conférences, des causeries du soir, 
mais il se heurta à des difficultés sans nombre. 
Ceux-ci, se faisant les défenseurs de Tadroit 
directeur de Baden, vont répétant qu'un ou- 
vrage classique ne distrairait qu'insuffisamment 
les ouvriers fatigués par dix longues heures de 
travail ; ceux-là estiment que ces ouvriers de- 
vraient jouer eux-mêmes la comédie. Bref, tous 
déforment l'idée de M. Krupp, et le théâtre d'ou- 
vriers qui devait remplacer, à Berndorf, le débit 
de boissons, devient une scène quelconque, sans 
signification et sans portée. 
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Est-il temps encore de porter remède au mal 
et de venir au secours du petit théâtre -modèle 
sur lequel les Viennois fondèrent tant d'espé- 
rances? M. Lothar le croit. Je lui présente les 
photographies du théâtre, les cartes postales 
qui m'ont été offertes par le cafetier de la com- 
mune : je lui conte mon voyage de décembre 1889: 
je lui montre qu'il y a là un théâtre comme il 
n'en existe pas... 

— Comment! fait M. Lothar, vous avez vrai- 
ment pensé à notre petit théâtre de Berndorf? 
Sauvez-le ! Sauvez-nous ! 

Je lui rappelle alors qu'un critique, poète à 
ses heures, celui des Consolations cité tout à 
rheure, Sainte-Beuve, songea, il y a une cinquan- 
taine d'années, le premier sans doute, aux lec- 
tures du soir. 

— Erreur! reprend l'auteur d'Arlequin roi, 
les instituts populaires du soir se fondèrent à 
Berlin et à Vienne. 

Désireux que j'étais de ne pas ôtre mis en 
échec par un aussi redoutable adversaire, j'avais 
pioché la question et pris toutes mes précau- 
tions. Tout doucement, comme si, à mon tour, 
je songeais aux violettes fanées de Musette, je 
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lui fais observer, documents à Tappui, qu'en 
1880, quelques écrivains français, et non des 
moindres, eurent Tidée d'établir, dans différents 
quartiers de Paris, des lectures du soir publiques 
à l'usage de tous ceux qui, occupés le jour, 
n'avaient qu'une heure ou deux dont ils pouvaient 
disposer après leur travail. Le but de ces lec- 
tures du soir? Répandre le goût des choses de 
l'art, faire connaître les chefs-d'œuvre de la lit- 
térature française, instruire insensiblement les 
auditeurs en les amusant. 

— Mais où avaient lieu ces lectures? me 
demanda M. Lothar surpris. 

— Au Conservatoire! 

A ce mot, il réclame les preuves. Je lui livre 
le nom du premier lecteur, M. Just Olivier, pro- 
fesseur au lycée Charlemagne, qui faisait une 
lecture et non une leçon. On comptait trois cents 
auditeurs quand le temps était convenable, cent 
à peine par les soirées rigoureuses. Ils étaient, 
pour la plupart, bijoutiers, mécaniciens, char- 
pentiers, menuisiers : pas d'ouvriers impri- 
meurs, soit parce qu'ils étaient occupés le soir, 
soit parce que leur profession même les avait 
déjà rassasiés. 
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M. Lothar ne dit plus mot; il écoute. Je lui 
présente les notes du professeur, M. Just Oli- 
vier, que j'avais prudemment extraites du vo- 
lume de Sainte-Beuve : 



Poésies de Casimir Delavigne : goûtées. 

Jeanne d'Arc^ Essais de Michelet. Très grand effet. 

Molière. Je n'ai pas lu de pièces complètes, si ce 
n'est le Dépit amoureux et les Précieuses ridicules. 
J'analysais et je notais les principales scènes de 
manière à pouvoir faire connaître chaque fois toute 
une pièce. L'effet a toujours été très grand. 

Corneille. J'ai agi pour lui comme pour Molière. 
Effet très grand. 

Racine. Même méthode. Effet moins grand. 

Chateaubriand. Grand effet. J'ai analysé les Mav- 

tljTS, 

Bernardin de Saint-Pierre. La Chaumière indienne 
a fait grand plaisir. 

Boileau. Deux épîtres, deux ou trois satires. Peu 
d'effet. 

Paul- Louis Courier. Quoique j'eusse choisi dans 
ses œuvres ce qu'il y a de plus générai et ce qui sent 
le moins son œuvre de circonstance, l'effet a été mé- 
diocre; les allusions fines ne portaient pas; cette 
politique de la Restauration est oubliée. 

Béranger. De l'effet, mais moins que je l'aurais 
cru. Le refrain, heureux quand on chante, gêne 
quand on lit. 
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Mon auditeur, tout confus d'ignorer Torigine 
des lectures du soir, oublie Berndorf et son 
théâtre et me prie de lui indiquer la date de 
cette Causerie du lundi. Il trouve ici matière à 
une série d'articles. 

— Soyez sans crainte! Vous aurez ces ren- 
seignements dans... 

— Où cela? interrompt-il. 

— Dans le Temps \ 

M. Rodolphe Lolhar a trop d'esprit pour m'en 
vouloir d'avoir tenu ma promesse. 

Mais il est une question qui préoccupe parti- 
culièrement M. Rodolphe Lothar; celle des 
droits d'auteurs. 11 n'ignore pas que la Société 
des auteurs français a pour objet la défense 
mutuelle des droits des associés vis-à-vis des 
administrations théâtrales, la perception des 
droits d'auteurs, la création d'un fonds de se- 
cours et d'une caisse de pensions de retraites 
au profit des associés, de leurs veuves, de leurs 
héritiers ou de leurs parents. Il a lu l'admirable 
plaidoirie prononcée par l'éminent avocat de la 
Société, M. Raymond Poincaré, dans l'affaire 
de la « grande » société, contre la « petite » ; il 
l'a minutieusement étudiée, il s'en est imbu, il 
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en sait les termes mêmes et il déclare que c'est 
à partir du 9 juin 1898, que la Société des auteurs 
fut définitivement et officiellement reconnue. Il 
prépare, sur les droits d'auteurs en France et à 
l'étranger, un ouvrage dont il soumettait, Tan 
dernier, le plan à Tagent général de notre So- 
ciété. N'est-ce pas, d'ailleurs, un collaborateur 
de M. Lothar à la Neue Freie Presse qui adressait 
à Gustave Roger la lettre suivante : 



Neue Freie Presse 

Wien. 26 Octobre 1898. 

Monsieur, 

Un groupe d'auteurs et de compositeurs drama- 
tiques de Vienne a Tin ten lion de fonder une Société, 
laquelle serait enfin capable de sauvegarder d'une 
manière efficace les intérêts de la production litté- 
raire et artistique vis-à-vis des théâtres, des édi- 
teurs, des autorités, etc. 

Tout ce que nous avons en ce genre ne suffit pas, 
et même la Société fondée dernièrement est, à notre 
avis, plutôt faite pour protéger les intérêts des édi- 
teurs que les droits de ceux qui produisent. Ici, le 
directeur dicte sa loi\ chez vous^ Vauleurest le maître. 
Sous ce rapport, la Société des auteurs et composi- 
teurs dramatiques de Paris reste le modèle du genre, 
et c'est bien à son image que nous voudrions former 





50 LES THEATRES A L^ÉTRANGER 

la nôtre. C'est pour cela que je viens vous demander, 
cher Monsieur, de nous envoyer un exemplaire de 
vos statuts. 

H. Wettmann. 



M. Lothar est décontenancé. Comment cette 
lettre, qu'il tenait pour un des clous de son 
ouvrage sur les droits d'auteurs, tomba- 1- elle 
dans des mains indiscrètes? Je le rassure et lui 
raconte que Gustave Roger, qui considérait à 
juste titre cette lettre comme un bulletin de 
victoire, m'avait recommandé de la publier quel- 
que jour. J'exécute donc la volonté d'un ami, 
et cette explication m'est indispensable pour 
obtenir la grâce de M. Rodolphe Lothar. 

J'ai revu M. Lothar après la première repré- 
sentation (ÏArleqmn-Roi, à FOdéon. Il se propo- 
sait de passer une semaine au milieu de nous. 11 
est resté un'mois, heureux de l'accueil que lui 
fit la critique parisienne, comblant d'éloges nos 
directeurs de théâtre qui répètent vingt ou trente 
fois un ouvrage nouveau alors que l'imprésario 
viennois annonce une première représentation 
après huit jours de travail. 

Dirai-je, enfin, que cette érudition, cette 
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abondance, cette faculté d'assimilation vérita- 
blement prodigieuses, ne sont point les seuls 
dons de ce très distingué écrivain? 11 a le sou- 
rire constant, l'indulgence aimable, la bienveil- 
lance toujours prête... 



• 



Une autre lettre, qui est également un bulle- 
tin de victoire, m'a été adressée par M. Frédéric 
Febvre à propos des théâtres de Vienne. Je ne 
résiste pas au plaisir de la publier : 

Mon cher ami, 

Vous aviez, dans votre très intéressant article sur 
les théâtres de Vienne, aimablement rappelé que 
j'avais été chargé par M. Claretie, en 1892, de diriger 
cette expédition, et vous m'aviez, il y a quelque 
temps, demandé de vous donner quelques détails 
sur ce voyage dont nous avons tous gardé un excel- 
lent souvenir. Les voici. 

Ce déplacement semi-officiel avait été sollicité et 
obtenu sur la demande de M™*" la princesse de Met- 
ternich et celle de M. le baron de Bourgoing. Les 
conditions toutes spéciales de ce voyage n'impliquant 
pas d'une manière absolue la présence de notre 
adminislrateur général, M. Jules Claretie m'avait fait 
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rhonneur de me confier la direction provisoire de la 
troupe. 

Les feuilletons de notre ami Sarcey ont tenu le 
public assez au courant de notre séjour à Vienne 
pour que je risque ici une appréciation quelconque; 
mais en dehors du domaine de la critique, il m'est 
permis, mon cher ami, de vous raconter quelques 
particularités de cette campagne qui assura au 
théâtre de l'Exposition des arts rétrospectifs de 
Vienne une série de recettes qui firent rentrer la 
Société dans les pertes causées, avant notre arrivée, 
par les représentations du théâtre impérial de 
Berlin. 

Sur ma requête pressante appuyée par S. E. Mon- 
seigneur le prince de Hohenlohe, grand-maréchal de 
la Cour, j'obtins de S. M. l'empereur François-Jo- 
seph la promesse qu'il nous ferait la faveur d'hono- 
rer de son auguste présence l'une de nos représen- 
tations. 

Je devais recevoir la réponse impériale à une gar- 
den-parly, qui était donnée en l'honneur de la Comé- 
die-Française dans les jardins Sacher, sous la haute 
présidence de M™** la princesse de Metternich. A cette 
fête avaient été conviés la presse et les principaux 
artistes des théâtres de Vienne. 

Un peu avant la fin de cette journée inoubliable, 
la princesse fit photographier les artistes autrichiens 
et français réunis deux par deux : Got et Sonnenthal 
— Liwienski et moi — M'^^Bartet et M"' Lola Beth — 
M'^** Reichenberg et M™* Sonnenthal. 

Puis, la princesse elle-même ayant pris place au 
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milieu d'un groupe composé de Got, moi, Reichen- 
berg, Barlet, Pierson, nous dit ce mot charmant : 

« Sociétaire de la Comédie-Française! Plus heu- 
reuse que Michonnet d'Adrienne Lecouvreur, mon 
rêve est accompli!... » 

Notre camarade Falconnier, qui est un très habile 
tireur, avait apporté sa carabine dans Tespoir de 
découper, sous les yeux de la Princesse un as de 
trèfle placé au-dessus de la tète de celui qui, en 
tenant cette carte, voudrait bien rééditer la scène de 
Guillaume Tell. Ce rôle, il faut bien l'avouer, sem- 
blait n'être disputé par personne. Tout à coup, 
Albert Lambert s'offrit de la meilleure grâce du 
monde. 

Alors, la princesse me lira à l'écart et me dit : 

— Dites-moi! cher monsieur Febvre, si on en 
choisissait plutôt un qui no joue pas ce soir? 

Le coup partit. L'as était découpé et notre jeune 
el sympathique camarade joua ce soir-là. avec un 
grand succès Devise, devant S. iM. l'Empereur, car 
on venait de m'apporter l'heureuse nouvelle. Fran- 
çois-Joseph daignait honorer la représentation de 
son auguste présence. 

A huit heures moins dix j'attendais le souverain 
pour lui faire les honneurs de la soirée. 

Je le vis descendre ou plutôt sauter de sa voiture 
comme un jeune officier; il gravit les marches qui 
conduisaient à sa loge par un escalier particulier. En 
m'apercevant, il s'arrêta et attendit que je lui fusse 
présenté par le chambellan de service, M. le comte 
Boos de Waldeck. 



o. 
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— Monsieur ï'ebvre, vice-doyen, directeur de la 
Comédie-Française à Vienne en l'absence de M. Cla- 
retie, administrateur général, dit le comte, pendant 
que je m'inclinais devant l'Empereur. 

— Si j'ai bonne mémoire, vous m'avez été déjà 
présenté, Monsieur, aux Tuileries, par Napoléon III, 
fit le souverain dans le plus pur français. Vous jouiez 
une petite comédie de M. Legouvé en compagnie de 
M"''' Plessy. 

Je m'inclinai de nouveau, admirant la mémoire de 
mon impérial interlocuteur. 

— Je me promets une très bonne soirée, ajouta 
l'Empereur. Est-ce commencé? 

— Non, Sire. On attend votre Majesté. 

— En ce cas. Monsieur, veuillez, je vous prie, 
donner les ordres nécessaires. J'ai l'habitude de ne 
jamais me faire attendre. A tout à l'heure, Moû- 
sieur. 

Tout cela dit avec un ton de simplicité et celte 
allure de grand seigneur dont Sa Majesté, d'ailleurs, 
est le plus impeccable modèle. 

Denise, qui avait été représentée à la Burg par 
ordre de Sa Majesté, car la censure avait mis le 
veto sur l'œuvre de Dumas, Denise eut un succès de 
larmes. 

François-Joseph, qui est le plus matinal de son 
royaume, resta jusqu'à la fin du troisième acte, et 
comme je le reconduisais à sa voiture : 

— Quelle musique que cette belle langue fran- 
çaise, quel merveilleux ensemble, me dit Sa Majesté! 
Le talent de vos camarades a encore surpassé mes 
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espérances et tout ce qu'on m'en avait dit... Quelle 
superbe pièce ! Quelle style simple, quelle concision! 
Je suis enchanté de ma soirée. 

— Votre Majesté, répondis-je, me permet-elle de 
rapporter à mes camarades les paroles flatteuses 
qu'elle vient de prononcer? 

— Je ne vous le permets pas, Monsieur, je vous en 
prie... Mai^ il est tard et je rentre à Schoenbrunn. 
Bonsoir, Monsieur, et encore une fois mes remer- 
ciements et mes compliments, voulut bien ajouter 
le plus courtois des souverains, en prenant place dans 
sa voiture qui disparut, emportée par deux admi- 
rables trotteurs. 

Après le dernier acte, j'eus également Thonneur 
de saluer S. A. I. la princesse Stéphanie qui, me 
montrant ses yeux encore rougis de larmes, me dit : 

— Voyez l'état dans lequel m'a mise M. Dumas. 
Bonsoir, Monsieur, et tous mes compliments à vos 
illustres camarades ! 

Puis vinrent en dernier S. A. I. Mgr l'archiduc 
Louis-Victor et celui qu'on nommait le prince héri- 
tier, qui tous deux me tinrent le même langage 
flatteur. 

Le 28 mai, il y eut une bataille de fleurs dans les 
allées du Prater, fête qui revêtit la forme d'une 
sorte de démonstration des plus flatteuses pour la 
France. 

Dix voitures aux couleurs de France étant venues 
nous prendre au Continental Hôtel, sur notre par- 
cours nous n'entendions que ces cris : « Vive la 
France! Vive la Comédie-Française! » 
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Dans tout ce voyage, une seule chose pouvait me 
préoccuper, c'était la dignité de la noble maison à 
laquelle nous avions Thonneur d'appartenir, et qui 
avait été confiée à mes soins... C'était une lourde 
responsabilité, mais grâce au zèle de mes illustres 
administrés et à la haute bienveillance de M""* la 
princesse de Metternich, ainsi qu'à la courtoisie de 
M. le baron de Bourgoing, j'ai la satisfaction de pen- 
ser que je fis tout ce qui était en mon pouvoir pour 
me montrer à la hauteur de la tâche qui m'avait été 
confiée. 

Voilà, mon cher ami, l'historique du voyage de la 
Comédie-Française à Vienne, voyage heureux à tous 
les points de vue, puisqu'il maintenait une fois de 
plus la fière devise de cette belle et noble maison : 
Honneur et succès. 

Recevez, mon cher ami, l'assurance de mes senli- 
menls affectueux et dévoués. 

Frédéric Febvre. 



Un jour que les artistes de la Comédie-Fran- 
çaise inscrivaient leur devise au bas d'un 
album qui devait être offert à un souverain, 
M. Coquelin Cadet écrivait : « La Comédie- 
Française est le Sénat des ouvreuses. » Et 
M. Frédéric Febvre, de son côté, ajoutait : « Un 
comédien devrait être élevé sur les genoux d'une 
princesse. » 
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M. Febvrc, on le voit, n'a pas changé d'opi- 
nion; il reste fidèle à la Cour. Mais à travers ces 
anecdotes joliment contées, ne retrouve -t- on 
pas, à chaque phrase, à chaque ligne, Tamour et 
le respect du grand théâtre? El, lorsqu'il s'agit 
d'une expédition qui, comme colle-là, ne prit 
pas le caractère d'une tournée, n'est-ce pas le 
cas de redire : Partez, comédiens de notre pays! 
Parlez, belles comédiennes! Partez, charmants 
missionnaires de notre esprit et (l(^ nos mœurs! 
Cueillez partout des lauriers ! Que toutes les 
capitales vous acclament ! Partez, courez, volez! 
Là où vous Êtes, là est la langue française, là 
est la France. 

Et c'est encore du théâtre populaire que de 
populariser notre Ihéâtre! 



LES THÉÂTRES POPULAIRES DE BERLIN 



Nous arrivons à BerliiK. Le Dienstmann prend 
nos bulletins de bagages et nous met en rap- 
ports avec un sergent de gare qui nous installe 
dans un mauvais liacre — oli ! les regrettées ca- 
lèches viennoises ! — et donne à notre cocher 
Tordre de nous conduire aux Linden, 

Dienstmann, sergent de gare, cocher, con- 
trôleurs de train, tous nous recommandent des 
hôtels excellents, confortables, à prix modérés, 
et toujours Untei' den Liden. Heureusement, 
j'avais lu et relu le manuel Berlin-Potsdam ; je 
savais les heures et les jours d'ouverture des 
musées, des bibliothèques et des jardins zoolo- 
giques ; j'étais renseigné sur la marche des ba- 
teaux à vapeur de la Sprée, cette jolie Sprée 
qui serpente à travers les forêts des environs de 
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la jeune capitale, et je n'ignorais pas que les Lin- 
den représentent les grands boulevards avec leur 
Académie des beaux-arts, leur Université, la 
statue de Frédéric le Grand, le Palais du prince 
impérial, TArsenal, l'ambassade de Russie, et 
aussi la Commandatui\ autrement dit le siège 
du général en chef de la place. 

Les Linden n'ayant plus de secrets pour moi, 
je donnai contre-ordre au cocher et rendis vi- 
site au directeur du théâtre Schiller, M. Lœwen- 
feld. De la gare au théâtre! Il était impossible, 
je crois, d'accomplir ma mission avec plus de 
conscience. 






Le théâtre Schiller passe pour être le type du 
théâtre populaire. Il a été inauguré le 30 août 
1894; il est vaste, commode, mais triste ot sans 
élégance. Après une année d'exploitation, son 
directeur comptait six mille abonnés. 

Comme le directeur du Volkstheator de 
Vienne, M. Lœwonfeld est un gérant, et un gé- 
rant fort avisé, comprenant merveilleusement 
ses intérêts et ceux de son personnel. Il touche 
des appointements annuels fixes (12.500 francs). 



60 LES THÉATUES POPULAIRES A L'ÉTRANGER 

Si les bénéfices dépassent les S ^o ^^ capital, 
ils sont distribués sous forme de récompenses 
aux artistes et aux employés les mieux notés. 
Abendschicle, l'école du soir, toujours l'école ! 

Ces artistes, ou pour mieux dire ces élèves, 
étaient, en décembre 1899, au nombre de 34 : 
22 hommes et d2 femmes. Les appointements 
d'un chef d'emploi ne dépassaient pas 10.000 fr. 
par an, c'est-à-dire par saison, le théâtre ou- 
vrant ses portes le I" septembre et les fermant 
le 30 juin. Aux frais de troupe, il convient d'a- 
jouter ceux de loyer, de costumes (l'administra- 
tion paie les costumes), d'éclairage, de figura- 
tion. Pour les couvrir, le théâtre doit faire exac- 
tement 35.000 francs de recettes par mois, soit 
330.000 francs par saison. Ces chiffres n'ont 
sans doute rien d'excessif, puisque M. Lœwenfeld 
vient de créer, toujours à Berlin, dans un autre 
quartier de la capitale, un second théâtre Schil- 
ler fonctionnant sur le modèle du premier. 

Telle est, présentée par le directeur lui- 
même, l'organisation du théâtre Schiller. Je 
passe maintenant à l'importante question du 
choix des ouvrages. 
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Le répertoire du théâtre Schiller se compose 
des chefs-d'œuvre de tous les pays. Mais les 
pièces nouvelles n'en sont pas exclues; je dirai 
tout à rheure dans quelles conditions elles sont 
représentées. 

Le 23 décembre 1899, lors de ma visite, 
M. Lœwenfeld offrait en matinée une pièce de 
Calderoa, et, le soir, Maison de poupée^ d'Ibsen; 
le lendemain, Jeanne d'Arc, de Schiller; le 27, 
en matinée, Do?i Carlos, et, le soir, Divorçons, 
la charmante comédie de M. Sardou, connue 
sous le titre de Cyprienne, Théroïnc de Tou- 
vrage, le titre de Divorçons offusquant les aus- 
tères Berlinois. 

Les noms de Scribe, de Dumas, de Sardou, 
de Meilhac et Halévy, d'Augier se croisent 
sur l'affiche du théâtre Schiller avec ceux de 
Gœthe, de Schiller, de Calderon, do Shake- 
speare et de Molière. Beaucoup de bruit pour 
rien, que j'y vis excellemment joué et monté, 
alterne avec Molière, celui-ci représenté par le 
Malade imaginaire et ÏEcole des feyntnes. 

G 
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M. Lœwenfeld a donc un répertoire et un 
répertoire varié et solide. Grâce à un système de 
répétitions ingénieusement combiné, toutes les 
pièces sont sues en double et en triple, et, cha- 
que jour, Tafficfie est renouvelée. M. Lœwenfeld 
ne fait, en somme, que mettre en pratique une 
théorie qui, pour être très vieille, n'en donne 
pas moins les plus heureux résultats. II pense 
qu'une pièce de théâtre quelle qu'elle soit, an- 
cienne ou nouvelle, classique ou moderne, ne 
fait recettes que si elle n'est pas jouée tous les 
soirs. 

Des écrivains, et parmi les plus autorisés de 
la presse allemande, font remarquer que le suc- 
cès de cette entreprise est surtout dû à la modi- 
cité du tarif des places et à certaines commo- 
dités — Bequemlichkeiten — qui sont offertes 
aux spectateurs. Quelles sont ces commodités ? 
La place la meilleure, le fauteuil d'orchestre, 
coûte 3 francs le soir et 2 francs le dimanche en 
matinée ; la place la moins chère, douze sous le 
soir et huit sous le dimanche matin. Des abonne- 
ments trimestriels ont été créés et l'abonné, au 
début de la saison, reçoit un cahier de cinq cou- 
pons, moyennant la somme extraordinairement 
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modique de 6 fr. 23 pour cinq fauteuils; des 
abonnements, plus réduits encore, sont réservés 
aux lycéens et aux écoliers. Enfin, toujours 
pour 6 fr. 25, l'abonné a droit au petit banc, au 
vestiaire et aussi au programme, lequel est un 
véritable opuscule comprenant l'histoire de la 
pièce, la biographie de Tauleur, des artistes, du 
directeur, ainsi que des extraits d'articles de 
critique, des gravures et des photographies re- 
présentant les scènes principales de Touvrage. 
Voilà, selon M. Lœwenfeld, les commodités 
particulières qui ont assuré la fortune du théâtre 
et permeltent de donner en dix mois trois cents 
soirées, plus de cinquante matinées, douze re- 
présentations pour les lycées et les écoles, sans 
compter une vingtaine de speclacles particuliers 
consacj'és à la poésie, aux conférences et aux 
expositions de tableaux de théâtre. 



* 



— Vous le voyez, reprend M. Lipwenfeld, ma 
méthode est simple. Je garde toujours un ou- 
vrage tout prêt pour masquer un insuccès. Je 
n'ai rien inventé; j'ai adopté, pour la première 
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fois, dans un théâtre libre, indépendant et non 
subventionné, la méthode d'alternance des spec- 
tacles depuis longtemps en vigueur, chez vous 
comme chez nous, dans les théâtres d'Etat. Mais 
je ne veux pas de subvention, ajoute vivement 
mon aimable interlocuteur. Cela vous étonne, 
vous surtout ! La raison de ce refus absolu, 
c'est que je tiens à rester maître chez moi et à 
ne rendre de comptes qu'à moi-même. J'en- 
tends bien... Je suis gérant, c'est-à-dire sous la 
surveillance de capitalistes que vous appelez, 
vous, des actionnaires... Mais il a été entendu, 
dès le principe, que ces messieurs ne s'occupe- 
raient ni des pièces à monter ni des artistes à 
engager, moyennant quoi je me suis contenté 
de mes 12.500 francs par an. Ajouterai-je que 
ces appointements me suffisent largement ? Je 
passe ma vie ici, au théâtre, j'y loge et n'en 
sors jamais... Une subvention, voyez-vous, se- 
rait pour moi une attache, un contrôle perma- 
nent, quotidien, car vous ne savez pas qu'ici, 
les subventions, ce sont... comment dire? des 
fonds secrets ! A Berlin, il y a trois théâtres 
subventionnés : l'Opéra, le Schauspielhaus 
(théâtre de la Comédie) et le Krolltheater, suc- 



A BERLIN 65 

cursale de ces deux grandes scènes, théâtre 
annexe qui, en hiver, ne joue que le dimanche, 
et, en été, ouvre ses portes tous les soirs. La sub- 
vention de ces trois théâtres est de 1.320.000 fr., 
mais cette somme n'est affectée ni à TOpéra, ni 
au Schauspielhaus, ni au Krolllhealer. Si 
rOpéra périclite, c'est le Schauspielhaus qui 
vient h son secours et inversement, comme à 
Vienne. 

— Et si les deux théâtres ne marchent pas? 

— C'est alors la cassette impérialequi marche ! 
Et la casselte s'ouvre non seulement pour ces 
trois théâtres, mais pour nombre de scènes de 
Jprovince. 

Et M. Lœwenfeld poursuit, s'anime et, triom- 
phalement, conclut que le théâtre Schiller a 
atteint son but parce qu'il est libre. Le tarif des 
places, l'alternance des spectacles, la solidité 
du répertoire, les fameuses commodités, tout 
cela ne compte plus! M. Lœwenfeld se passe 
de la cassette impériale : là est le secret de son 
bonheur. 

Il y a quelque vérité dans ces assertions. Je 

reçus à ce sujet les confidences de l'intelligent et 

regretté surveillant des trois théâtres impériaux, 

6. 
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M. Pierson, et je compris que sa besogne était 
délicate entre toutes. M. Pierson qui, comme 
M. Lœwenfeld, parlait fort bien le français répé- 
tait : 

— Entre l'arbre et Técorce ! Voilà ma véritable 
fonction de surveillant... 



* . 



Cependant une observation se présente. Le 
théâtre Schiller est-il, comme on le prétend, le 
théâtre populaire type?Le véritable théâtre popu- 
laire doit-il représenter des ouvrages classiques 
et modernes? M. Lœwenfeld répond sans hésiter ; 
oui. 

Quant à moi je reste, avant comme après 
ma visite dans les théâtres d'Allemagne, con- 
vaincu qu'un théâtre populaire n'est viable 
qu'à trois conditions : la première, c'est que 
les chefs-d'œuvre classiques y aient seuls leur 
place; la seconde, c'est que cette entreprise soit 
ouverte à la comédie et à la musique; la troi- 
sième, c'est que les représentations soient espa- 
cées et non quotidiennes. Du jour où elles seront 
quotidiennes, elles se nuiront les unes aux 
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^ulres. Un théâtre populaire, qui donnerait 
Irois-cent-soixante-cinq soirées par an, serait 
•condamné d'avance. 

Certes, en ouvrant les portes du théâtre Schil- 
ler aux jeunes écrivains, M. Lœwenfeld a déve- 
loppé et élargi son idée. La Freie Volksbiihnc^ 
<jui est à Berlin ce que V Œuvre de M. Lugné-Poé 
est chez nous, multipliait ses représentations et 
M. Lœwenfeld sentit là une dangereuse con- 
currence. Aussi, comme il savait que son théàlre 
ne pouvait vivre qu'avec des spectacles sans 
•cesse renouvelés, il prit soin d'avertir ses auteurs : 

— Je vous joue, mais je ne vous jouerai que 
<louze fois, pas davantage! 

Les auteurs de M. Lœwenfeld acceptèrent ce 
contrat. Ce sont, on le devine, de très jeunes au- 
teurs. Leurs grands confrères, leurs anciens, 
préfèrent être joués tous les soirs et se soucient 
peu du théàlre Schiller et de toutes les lenlalivcs 
populaires. 






Veut-on, en somme, dissiper tous les malen- 
tendus ? Qu'il soit convenu, décidé, que le théâtre 
populaire n'inscrira à son programme que des 
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œuvres d'auleurs morts — insistons sur ce mot — 
consacrées par le succès et par le temps. Il faut 
avoir le courage de le dire avec une absolue 
franchise : il n'est pas d'aulre moyen de réaliser 
la création du théâtre simple et fort, du théâtre 
d'éducation populaire. 

(( De grandes œuvres scolaires, écrit M. Ernest 
Lavisse dans l'admirable étude qu'il a placée en 
tête de V Etudiant^ s'organisent : ceux qui savent 
vont partout, au devant de ceux qui ne savent 
pas... L'école populaire est plus peuplée qu'elle 
ne l'était au temps de Michelet et ne se contente 
pas d'apprendre aux enfants les choses néces- 
saires pour gagner leur vie; elle leur donne des 
indications au moins pour comprendre leur vie. 
Mais elle est insuffisante, cette école d'où l'enfant 
sort si jeune. Je sais bien qu'il n'a pas le temps 
d'attendre, mais nous, nous n'avons pas le droit 
de l'abandonner. C'est pourquoi tant de bonnes 
volontés, à Paris et partout, concourent à l'édu- 
cation après l'école... Je voudrais qu'il n'y eût pas 
un village en France, pas un quartier de grande 
ville où une lanterne ne s'allumât le soir pour 
appeler ceux qui veulent entendre la parole. » 

Ecoutons ces sages 3onseils. Allons trouver 
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les petits Parisiens chez eux, dans leurs quar- 
tiers, dans leurs théâtres, offrons-leurs sans 
qu'ils so dérangent, pour quarante sous, pour 
vingt sous, pour dix sous, de bonnes, grandes et 
belles choses. Le directeur du théâtre Schiller, 
en créant une succursale à sa première scène, a 
compris son devoir et a marqué son but. Faisons 
mieux encore! Desservons les uns après les 
autres tous nos faubourgs de Paris, organisons 
le théâtre-ceinture, le théàlre-roulolte. L'eitpé- 
rience de ces derniers mois est décisive : nos 
très intelligents spectateurs des petites places de 
nos grands théâtres ont acclamé Molière, Racine, 
Corneille, Marivaux, Regnard. Les voilà, les 
fêtes reposantes et consolantes ! Rendons au 
théâtre sa grandeur et sa beauté! Aimons le 
théâtre et faisons-le aimer. 



LES THÉÂTRES POPULAIRES 



A PARIS 



LES REPRÉSENTATIONS CLASSIQUES 

ET POPULAIRES 

DANS LES THÉÂTRES DE FAUBOURGS 



Je voudrais, aujourd'hui, laisser de côté les 
théâtres populaires, les Volkstheater de Tétran- 
ger et indiquer comment le projet des repré- 
sentations classiques dans la banlieue parisienne 
est né, a grandi et a pris une forme pratique el 
définitive. M. Gustave Larroumel et M. Pierre 
Lalo m'ont, d'ailleurs, singulièrement facilité 
cette tâche, le premier en rendant compte de 
chacune de ces soirées, le second en montrant, 
preuves à l'appui, et d'indiscutable manière. 
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qu'un grand Ihéàlre populaire ne peut vivre à 
Paris qu'à une condition expresse : c'est que les 
théâtres d'Etat y participent. A son tour, M. No- 
zière constate que l'épreuve tentée l'autre soir 
à la salle Wagram, où l'on jouait Horace^ fut 
comme celle à' Andromaqtie et de Tartufe à 
Ba-ïa-Clan, des Femmes savantes aux Ternes, 
du Misanthrope à lielleville, aux Bouffes-du- 
Nord et à Maguera, d'une radieuse évidence. 

Il est donc démontré aujourd'hui que les 
œuvres les plus fortes sont à la portée du public 
de nos faubourgs; il est démontré que c'est le 
théâtre qui doit aller à nos petits Parisiens; il 
est démontré que, faire du théâtre populaire, 
c'est prendre les chefs-d'œuvre de notre littéra- 
ture française, les apporter au public chez lui, 
sans le déranger de ses habitudes et sans élever 
le prix habituel des places. 

Celte idée de tliéâtre-ceititure s'est éclaircie, 
développée, élargie : elle satisfait les hommes 
d'opinions les plus diverses. On l'a bien vu à la 
Chambre des députés : après le rapporteur du 
budget des beaux-arls, M. Simyan, qui décla- 
rait surprenants les résultats obtenus par ces 
reprc.-îuntalions classiques de faubourgs, c'est un 
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député de la Seine, M. Jules Auffray, qui, négli- 
geant la fâcheuse politique et serrant de près la 
question, disait, aux applaudissements de tous : 

« Je voudrais qu'on poursuivît et qu'on éten- 
« dît les applications qui ont été tentées depuis 
« quelque temps. Je définis ainsi le théâtre po- 
« pulaire : « Ce n'est pas le peuple qui doit aller 
« au théâtre : c'est le théâtre qui doit aller au 
« peuple. » Les ouvriers rentrent de leur travail 
« très tard, revôtus de vêtements malpropres; 
« il leur faut le temps de se changer et, suivant 
« l'expression populaire, de casser une croûte. 
« Puis, comme il leur faut ensuite trois quarts 
« d'heure ou une heure de marche pour gagner 
« le théâtre, ils arrivent trop tard. » 

Oui, voilà le point essentiel... Omnibus, tram- 
ways, métropolitains, oh! certes, les moyens do 
transports ne manquent plus aujourd'hui, mais 
les treize représentations, offertes en 1902 dans 
les quartiers les plus différents, nous permettent 
d'affirmer que les petits Parisiens nous savent 
surtout gré de venir à eux, chez eux, dans leurs 

quartiers, dans leurs théâtres, et de les intéresser 

7 
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durant quatre heures, sans qu'ils aient besoin 
de se préparer à ce plaisir et sans qu'ils soient 
forcés de faire des économies pour se l'offrir. 



* 



Je puis bien l'avouer aujourd'hui : quand je 
considère la route parcourue depuis le jour où, 
ne sachant pas ce que ces petits Parisiens allaient 
nous répondre, nous donnions timidement des 
fragments de Molière et de Musset, des récitations 
de La Fontaine, de Lamartine et de Victor Hugo, 
des vieilles chansons, des danses et des cause- 
ries préliminaires, celles-ci excusant la hardiesse 
de notre tentative, quand je trouve, ici et là, la 
récompense à tant d'efforts, quand je compare 
nos théâtres de quartier aux Volksthcater de nos 
voisins, je me dis que nous avons le droit de 
tout espérer de nos petits publics ! Il faut avoir 
assisté à ces admirables représentations de nos 
chefs-d'œuvre dans les quartiers précités pour se 
faire une idée de ce que valent tous ces publics 
quand ils sont face à face avec Molière, Racine, 
Corneille, Marivaux! 11 faut avoir veillé aux 
préparatifs de ces spectacles pour savoir avec 
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quel empressement nos meilleurs artistes vont à 
ces publics et avec quelle reconnaissance ils y 
retournent. 

Comme nous voilà loin — j'en appelle à mes 
confrères qui prirent part à la séance du Comité 
du Théâtre populaire à laquelle j'eus l'honneur 
(l'être convié en décembre 1899 — comme nous 
voilà loin de ces projets grandioses, si gran- 
dioses qu'ils étaient irréalisables, et comme je 
.remercie, pour ma part, M. Lucien Descaves et 
M. Georges Bourdon, d'avoir, l'un dans ses si 
émouvantes chroniques populaires, l'autre dans 
sa très intéressante étude sur le théâtre du 
peuple, rappelé quelle fut mon attitude. 

Je n'avais pas encore, à cette époque, accompli 
ma visite dans les Volkstlieater de l'étranger : 
j'allais me mettre en route, et, ainsi que tout 
homme qui s'intéresse aux choses du théâtre, 
j'avais une idée : je la développai loyalement : je 
savais, que vers 1887, M. Ritt, directeur de l'O- 
péra, remit à M. Fallières, alors ministre des 
beaux-arts, un projet de théâtre populaire qui 
n'avait pu être réalisé, faute d'argent : l'auteur 
demandait plusieurs centaines de mille francs. 
C'était déjà une imprudence en 1887, et c'en est 
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une, on le sait, plus grande encore aujourd'hui. 
Mais ce projet élait pratique. M. Rill, homme 
avisé entre tous, savait que si toutes les entre- 
prises de théâtre populaire échouèrent les unes 
après les autres, c'est que les impresarii voulu- 
rent toujours monter des pièces nouvelles avec 
des interprètes de choix. C'est là, M. Ritt ne 
l'ignorait pas, une fausse conception du théâtre 
populaire, un théâtre ainsi organisé se trouvant 
contraint de représenter les rebuts de nos grandes 
scènes musicales. Voilà le mal, objectait le 
directeur de l'Opéra, et le remède est dans la 
création d'un grand théâtre populaire de comédie 
et de musique avec nos propres ressources, avec 
nos répertoires, avec Molière, Racine, Corneille 
et aussi avec Rossini, Meyerber, Hérold et Gou- 
nod. Ce sont nos troupes de l'Opéra et de l'Opéra- 
Comique, de la Comédie et de l'Odéon, qui 
viendraient elles-mêmes jouer nos chefs-d'œu- 
vre dans ce théâtre spécial. Un roulement 
serait établi et nous vous assurons, ajoutait 
M. Ritt qui s'y connaissait, que les bénéfices 
d'une telle entreprise seraient considérables. 
Qui les partagerait? Eh ! parbleu, les directeurs 
de théâtres eux-mêmes. 
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Une telle idée était, en effet, séduisante. 
L'Opéra pouvait parfaitement déléguer sa troupe 
une ou deux fois par semaine, le dimanche, le 
mardi ou le jeudi, c'est-à-dire les soirs où notre 
Académie nationale de musique ferme ses 
portes; TOpéra-Comique et les deux thoûtres 
français auraient fait de môme; les deux con- 
certs d'Etat : les concerts Chevillard et Colonne, 
auraient été invités à participer une fois par 
semaine, soit chacun une fois tous les quinze 
jours, à l'œuvre commune. Il s'en fallait ainsi 
de peu que toutes les soirées de la semaine ne 
fussent remplies. Un personnel de musiciens 
d'orchestre, de choristes et de figurants auiait 
été seul — j'insiste sur le mot « seul » — atta- 
ché à ce théâtre, et les interprèles de Gidllaunie 
ou d'Orphée, du Barbier ou du Pré-aiix-clercs 
s'encadraient de la sorle, sans répélilion et sans 
raccord, au jour fixé et à l'heure dite, au milieu 
de ces choristes, de ces figurants et de cet or- 
cliestre. Quant aux artistes des deux théâtres 
français, ils auraient été appelés à faire ce qu'ils 



t. 
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font aujourd'hui lorsqu'ils se rendent dans les 
théâtres de faubourgs : à se laisser applaudir. En- 
fin, pour ce qui est de la décoration, plusieurs 
décors, des décors-types, auraient été fabriqués. 
Un salon, un château, un jardin, aurait ditSar- 
cey. 

Et le fait est — ne met- on pas aujourd'hui 
cotte théorie en pratique? — que la mise en 
scène passe au dernier plan quand il s'agit de 
nos chefs-d'œuvre. Les interprètes d'Horace ont^ 
il y a quelques jours, débité les vers de Cor- 
neille sur une scène d'une extraordinaire' exi- 
guïté, et M. Paul Mounet, ravi de l'accueil en- 
thousiaste du public, me disait, à sa sortie de 
scène, qu'une estrade lui semblait inutile et que 
le parquet eût largement suffi. Le lendemain^ 
les interprètes de Philémon et Baucis ne se con- 
tentèrent-ils pas du plus modeste des paravents^ 
et l'effet du charmant ouvrage de Gounod ea 
a-t-il été, pour cela, amoindri? Ajouterai-je 
que nombre de décors de nos grands-opéras 
peuvent être utilisés pour les tragédies? Est-ce 
que les décors A' Andromaqiie ne sont point 
ceux de la Pi'ise de Troie? Pour tout dire, un tel 
système ingénieusement appliqué ne permet- 
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trait-il pas d'éviter certaines difficultés qui pour- 
raient venir du transport des décors? 

Ce sont ces idées, qui me paraissaient à la 
fois très simples, très claires et très pratiques, 
que je présentai au comité du Théâtre populaire 
en décembre 1899. Mon succès, jç dois le recon- 
naître, fut des plus médiocres. J'avais, dans ce 
comité, des camarades, voire des amis, et tous 
jugeaient mon projet irréalisable. Je fus accusé 
de prêcher pour mon saint, et mon saint, on le 
devine, c'était tout simplement les théâtres sub- 
ventionnés. Le lendemain, je partais, et ma vi- 
site dans les Volkstheater d'Allemagne et d'Au- 
triche, loin de me faire changer d'avis, me ras- 
sura complètement. Après tout,' mon saint 
n'était peut-être pas si méprisable que le pensait 
le comité! 

Cela se passait en janvier 1900. Les instituts 
populaires se fondaient alors, et M. Georges 
Leygues, ministre des Beaux-Arts, ne crai- 
gnait pas d'affirmer, à la tribune de la Cham- 
bre, que le meilleur moyen de préparer le 
théâtre populaire depuis si longtemps rêvé, 
c'était de déléguer des artistes de l'Opéra, de la 
Comédie-Française, de TOpéra-Comique et de 
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rOdéon chez les ouvriers qui consentent, après 
une rude journée de labeur, à prendre, sur leur 
soirée, quelques heures pour s'instruire; c'était 
de demander à ces artistes d'interpréter les plus 
belles pages des œuvres de l'art dramatique et 
musical. Et M. Georges Leygues annonçait que 
les directeurs des scènes subventionnées, défé- 
rant à son désir, lui avaient déclaré qu'ils 
étaient heureux de s'associer à une pareille 
œuvre. 



* 



Voilà, très exactement, d'oii sont sorties et 
comment sont nées ces représentai ions popu- 
laires dos scènes de faubourgs qui ont aujour- 
d'hui un si grand retentissement. 

On sait la suite. Quelques semaines après la 
déclaration de M. Georges Leygues à la Chambre, 
alors que la participation des théâtres subven- 
iionnés aux instituts populaires, aux universités 
et à la coopération des idées s'annonçait comme 
devant donner les plus précieuses indications, la 
catasirophe de la Comédie-Française arrivait... 
C'était la Comédie-Française qui, par son fonc- 
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tionnement, devait être le pivot même de la 
combinaison : tout fut donc ajourné. Par bon- 
heur, Tan dernier, M. Couyba, séduit par les très 
justes observations présentées lors de la discus- 
sion du budget de 1900, avait, dans son rapport 
des Beaux-Arts, développé l'idée de M. Ritt. Il 
ne nous restait plus qu'à mettre en marche ce 
beau projet. 

Aujourd'hui, on ne saurait trop Taffirmer, la 
forme véritable à donner au théâtre populaire 
est trouvée. Onze représentations ont été don- 
nées dans les faubourgs de Paris pendant Tan- 
née 1902 : en 1903 ces représentations seront 
doublées, et chaque quartier sera desservi deux 
fois au lieu d'une. 



LE THÉÂTRE CEINTURE A PARIS 



Vous Tavez dit, mon cher confrère, Je temps 
n'est heureusement plus où d'aimables écri- 
vains, en quôte d'un sujet d'article, consacraient 
sans conviction de longues colonnes au fameux 
théâtre populaire et pestaient contre l'Etat, le 
Conseil municipal et les indolents fonction- 
naires. Nous entrons aujourd'hui dans la pé- 
riode d'activité : nous y sommes. 

Vous pensez bien qu'il nous eût été facile de 
suivre la roule toute tracée et d'organiser chaque 
année deux ou trois grands galas dont le pro- 
duit eût alimenté la caisse de secours de V Œuvre 
française des Trente ans de théâtre et assuré son 
fonctionnement régulier. Mais une Société de 

1. Réponse à M. Nozière. 
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bienfaisance qui doit secourir directement et 
immédiatement tous lesimprévoyants du théâtre, 
à quelque classe qu'ils appartiennent, une So- 
ciété d où le mot pension est intentionnellement 
banni, une Société qui n'a qu'un budget, celui 
des secours, devait se préoccuper d'offrir tout 
d'abord un peu de joie au Paris des faubourgs et 
de la banlieue ou, pour parler plus exaclement, 
au Paris des petites places de nos grands 
théâtres. 

Les débuts, vous le savez, mon cher confrère, 
ont été pénibles. Il s'agissait de savoir comment 
les petits Parisiens accueilleraient notre idée. 
Nous leur avons, en commençant, offert des 
fragments de chefs-d'œuvre : nous avons com- 
posé des affiches où toutes les formes de l'art 
dramatique et musical prenaient place, et nous 
n'avons oublié ni la chanson, ni l'opéretto, ni la 
chansonnette. C'étaient Molière et Musset, Hugo 
et Lamartine qui faisaient le fond de nos spec- 
tacles, mais il faut bien dire que notre tourlourou 
national, le joyeux Polin, eut les honneurs de 
ces premières batailles. 

Le succès de ces spectacles donnés au mois 
de mai 1902 nous autorisa, dès la rentrée d'oc- 
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tobre, à faire mieux encore, grâce à Tempres- 
sement de M. Tadministrateur de la Comé- 
die-Française et de ses artistes. Nous avons pu 
alors apporter aux publics de nos faubourgs, 
non plus des fragments, mais des œuvres entières 
dans lour intégralité. C'était une nouvelle étape 
à franchir. iNous savions que le Misanthrope et 
les Femmes savantes, excellemment joués par 
des artistes heureux de se trouver en contact 
avec un public si vibrant^ seraient applaudis; 
mais rien ne nous disait que la tragédie obtien- 
drait la même faveur que la comédie. Nous 
n'avions ([ifune confiance médiocre en Racine 
et en (]orn(Mlle. Racine, h lîalaclan, dans ce 
quartier habitué aux obscénités du café-concert! 
Heureusement, nos craintes étaient vaines; la 
représentation à'Aadromaqiie ne fut qu'un long 
triomphe. 

Le lendemain de cette inoubliable soirée, 
M. Gustave Larroumet évoquait ici même le 
souvenir des superbes soirées du théâtre 
d'()ranfj;e : il s'extasiait sur ce public grouillant, 
pleurant, haletant, frémissant. « Voilà, si Ton 
veut, concluait-il, Ja forme véritable du théâtre 
populaire; le grand répertoire allant chercher le 
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peuple chez lui. La société riche irait le voir 
rue Richelieu, comme par le passé ; mais de 
temps à autre, le plus souvent possible, il irait, 
lui, dans les faubourgs, se mettre en contact 
avec Tâme du peuple. » 

M. Gustave Larroumet fut, vous vous en sou- 
venez, Tapôlre de nos représenlations popu- 
laires. Dès le début, il comprit le double but de 
notre Q^^uvre : il l'aida à naître, h vivre et à 
grandir ; souffrant, malade, il porta la bonne pa- 
role au public de Montparnasse, ('omment, 
d'ailleurs, ne pas tenir scrupuleusemont compte 
des indications fournies par un homme qui, en 
sa double qualité d'ancien directeur des beaux- 
arts et de critique, a eu, et a chaque jour, con- 
naissance de tous les projets de thoâlros popu- 
laires à Paris et en province, qui reçut les 
confidences des entrepreneurs de spoclaclos, et 
qui a lui- môme présidé ces comités d'organi- 
sation où cette question fut cent fois mise à 
Tordre du jour pour être ensuite ajournée et 
définitivement enterrée ? 



8 
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La soirée AWndromaqiie à Ba-ta-clan parut 
décisive. Le public du quartier, qui s'entassait 
dans cette grande salle de café-concert et prenait 
d'assaut toutes les places à Tannonce seule du 
spectacle, réclamait une nouvelle représenta- 
tion. Tartufe lui fut offert et Molière n'obtint 
pas moins de succès que Racine. 

Devant un pareil résultat, il nous eût été facile 
de reprendre une, deux ou trois fois avant la fin 
de l'année 1902 le chemin du boulevard Vol- 
taire. Mais avions-nous le droit de favoriser ce 
quartier au détriment d'un autre? Nous ne le 
pensions pas... Le théâtre-ceinture, répétait-on 
de tous côtés! Or, ce n'était plus faire du théâtre- 
ceinture que de visiter et de desservir plusieurs 
fois de suite le môme public. 

Théâtre-ceinture! Le mot, vous le faites judi- 
cieusement observer, est de M. Catulle Mendès, 
et nous n'entendons pas nous en attribuer la 
paternité. J'ai dit avec quelle ardeur enthou- 
siaste mon éminent confrère et ami nous sou- 
tint en toutes occasions. Mais il y a une 
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nuance entre le théâtre-roulotte, le théâtre dé- 
montable, le théâtre nomade tel que le conçoit 
M. Catulle Mendès et ce théâtre -ceinture tel 
que nous tentons de l'appliquer aujourd'hui. 
Cette idée du théâtre-roulotte, vous le recon- 
naissez vous-même, est avant tout une idée de 
poète; elle est charmante, mais elle n'est peut- 
être pas tout à fait réalisable dans notre im- 
mense et boueuse capitale; elle exige un éternel 
soleil... 

Toutefois, si vous comprenez les inconvé- 
nienls d'exécution qu'aurait le théâtre-roulotte 
de M. Catulle Mendès, vous êtes d'accord avec 
lui quand il s'agit du choix des ouvrages, et 
vous nous dites : « Il faut faire un pas de plus 
et prendre résolument un théâtre de quartier où 
une troupe bien entraînée donnera, devant des 
ouvriers, des employés et dos étudiants, nos 
chefs-d'œuvre classiques et aussi des ouvrages 
nouveaux. » 

En un mot, ce que vous réclamez, c'est la 
construction d'un théâtre dans un faubourg 
désigné. Vous comptez sur le tramway et sur le 
métropolitain : vous espérez qu'une fois ce 
théâtre-modèle conslruil, les petits bourgeois, 
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les ouvriers et les étudiants y accourront, en 
foule, pourvu que la place la plus chère ne 
dépasse pas quarante sous et que la place la 
moins chère coûte vingt-cinq centimes. 

C'est ici, mon cher confrère, que je m'arrête. 
Ce n'est, hélas ! un secret pour personne que 
les architectes de théâtres exigent beaucoup de 
temps et d'argent... Si aujourd'hui nous som- 
mes parvenus à régulariser nos représentations 
populaires de faubourgs, c'est surtout parce que 
nous nous sommes contentés de nos propres 
forces , c'esl-à-dire de nos chefs-d'œuvre qui 
peuvent se jouer partout sans décors, sans acces- 
soires, sans mise en scène. Que de fois des cen- 
taines de mille francs furent demandés à la 
Chambie, au Conseil municipal et autre part 
encore, pour construire un théâtre modèle, un 
théâtre-trapèze avec toutes les commodités des 
Volkslhealer de l'étranger! Quels ont été les 
résultats? Les directeurs de théâtres populaires, 
péniblement, sans subvention, vécurent quel- 
ques semaines, quelques mois, voire une saison 
entière, et tous disparurent. 

Mais admettons que, par un hasard inespéré, 
ces centaines de mille francs soient accordées à 
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un architecte chargé de bâtir ce théâtre-modèle; 
admettons que, par un second hasard non moins 
inespéré que le premier, l'ouvrier prenne la 
peine de s'habiller, de dîner et de s'installer 
dans le métropolitain pour se rendre à l'autre 
bout de Paris, dans ce grand théâtre populaire 
modèle ; admettons, enfin, que d'ingénieuses 
combinaisons d'abonnement assurent la réussite 
de cette entreprise. Quelles sont les pièces que 
vous représenterez dans ce théâtre ? 

Vous demandez des œuvres classiques, mais 
vous exigez aussi des œuvres nouvelles et, pour 
interpréter les unes et les autres, les anciennes 
et les modernes, vous réclamez une troupe jeune, 
laborieuse, capable de mener de front cotlo dou- 
ble besogne. Cependant, vous ajoutez qu'un 
théâtre populaire ainsi conçu no doit [)as deve- 
nir un instrument politique : vous estimez qu'il 
y a là un danger qu'il faudrait soigncMisement 
éviter en bannissant de ce théâtre aussi bien les 
œuvres de haine que les pièces basses et vi- 
cieuses. 

En somme, vous reprenez, mon cher con- 
frère, la théorie si séduisante, que j'eus le 
plaisir d'entendre développer au comité fondé 

8. 
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SOUS les auspices de la Revue dart dramatique 
en décembre 1899. Je fus seul à cette époque^ 
ou presque seul à trouver ce système périlleux, 
et vous savez avec quelle froideur je fus ac- 
cueilli. 






Périlleux, direz-vous. Et pour quelles rai- 
sons? 

La première raison, c'est que le théâtre sim- 
ple, fort, démocratique, social, tel que l'enten- 
dait Michelet, le théâtre d'éducation populaire 
n'a point du tout pour mission, ce me semble, 
de représenter les ouvrages nouveaux. Les chefs- 
d'œuvre de notre littérature dramatique parais- 
sent assez nombreux pour alimenter une telle 
entreprise... J'avais précisément devant moi, au 
comité de la Revue d'art dramatique^ déjeunes 
et brillants écrivains de théâtre qui, sans y 
prendre garde, combattaient pour leur propre 
cause. Pouvais-) e leur dire qu'un ouvrage nou- 
veau est plus ou moins bon et que, tout natu- 
rellement, il fait plus ou moins d'argent? Or, je 
ne suis pas, nous ne sommes pas des imprcsarii, 
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il ne faut pourtant pas Toublier... Ce n est pas de 
gaîté de cœur que, dans nos représentations, 
nous écartons de nos intermèdes les noms de 
Reyer, de Massenet et de Saint-Saëns. 

La question des anciens et des modernes, des 
morts et des vivants, a été, dans nos réunions, 
discutée sous toutes ses formes; c'est moi môme 
qui insistai pour que seuls les auteurs classiques 
figurassent aux programmes des représentations 
de faubourgs. J'avais eu soin de consulter nos 
présidents [d'honneur et particulièrement M. Vic- 
torien Sardou, que je tiens pour le guide le plus 
avisé... Or, tous, et M. Sardou comme |les autres, 
pensent c[u'Andro?naqiie, le Misanthrope^ Tar- 
tufe ou le Malade hnaginaire^ bien plutôt que 
les meilleurs ouvrages modernes, sont faits pour 
atteindre notre but, le vôtre comme le nôtre, 
qui est d'arracher les publics de faubourgs aux 
insanités du café-concert... 

Et le Schiller-Theater de Berlin, objectez- 
vous? Ne joue-t-il donc pas, lui, les ouvrages 
nouveaux? Vous avez bien voulu invoquer 
mon témoignage, et je suis bien forcé de vous 
faire observer que la méthode du directeur du 
Schiller-Theater n'est point du goût des auteurs. 
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M. Lœwenfeld ne représente les ouvrages nou- 
veaux que douze fois, pas davantage. Aussi 
qu'arrive-t-il ? Les jeunes écrivains allemands 
hésitent et reculent : quant à leurs aînés, ils 
cherchent des directeurs qui ne soient pas con- 
traints d'arrêter leurs pièces après douze soi- 
rées... Nos auteurs se montreraient-ils plus dé- 
sintéressés ? Vous n'en jureriez pas : ni moi non 
plus. 

La seconde raison, non moins importante que 
la première, c'est que ces quatre mots que nous 
inscrivons soigneusement en tête do nos affi- 
ches ch's théâtres de faubourgs, par la Comédie- 
Frc/Ncaisr^ exei'cer.t sur le public de nos fau- 
bourgs une action magique. Il est un point sur 
lequel lous les direcleurs de théàlres de fau- 
bourgs tombeut d'accord : c'est que nos repré- 
sentations classiques réussissent et ne réussiront 
que si c'est !a Comédie-Française, et la Comédie 
seule, qui joue Molière, Racine, Corneille... 

— iS'avf^z aucune crainte, me disait, il y a 
quelques jours, M. Larochelle fils, qui, avec 
M. Hartmann, dirige quatre de nos plus impor- 
tantes scènes de quartiers. Sociétaires ou pen- 
sionnaires, c'est tout un ! La Comédie-Française, 
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cela nous suffit! Songez que j'ai été élevé dans 
les bonnes traditions et que mon père connut et 
tâta tous les publics de notre capitale! Je suis 
navré lorsqu'une recette de Grenelle ou des Go- 
belins monte parce que nous avons intercalé un 
intermède de café-concert... Je suis ravi quand 
nous faisons de l'argent avec un drame de Vic- 
tor Hugo et de Dumas, bien joué par nos solides 
troupes d'ensemble... Car c'est l'ensemble — 
l'argument de Sarcey reste irréfutable — qui 
fait la force de nos scènes de banlieue et nous 
permet de lutter contre les tournées et les 
étoiles! Mon associé, M. Hartmann, vous conta, 
Tan dernier, l'histoire de Cyrano de Bergerac 
joué dans un des théâtres du voisinage. La di- 
rection avait engagé, en représentations, un 
comédien connu et apprécié à Paris, mais le pu- 
blic, loin de savoir gré au directeur de s'être 
mis en frais, réclama le comédien, son comé- 
dien, celui qui jouait habituellement Temploi, 
et fil mauvais accueil à l'artiste engagé en repré- 
sentations. Pour ce qui est du répertoire clas- 
sique, il n'y faut pas songer! Nos troupes de 
quartiers se montreraient incapables d'entre- 
prendre un tel travail. Molière et Racine ne 
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réussiront chez nous que s'ils sont joués par 
la Comédie-Française, et encore pas trop sou- 
vent... Oui, pas trop souvent... Aussi, croyez- 
moi... J'insiste... Gardez- vous bien de mul- 
tiplier ces représentations classiques ; une par 
saison, dans chaque quartier, c'est-à-dire 
deux par année, et nous serons largement satis- 
faits... 

Et M. Larochelle ajoutait : 

— Si je vous disais que la représentation que 
vous avez offerte salle Huyghens, à deux pas de 
noire théâtre Montparnasse, et que nous redou- 
tions, nous a fait du bien. Ce soir-là, notre re- 
colle monta de plusieurs centaines de francs! 
Les spectateurs qui n'avaient pas trouvé de 
places salle Huyghens se sont réfugiés chez 
nous... 

J'en conclus avec M. Larochelle que, n'en 
déplaise à certains auteurs vraiment trop timo- 
rés, les représentations classiques de faubourgs 
offertes à petites doses ne peuvent nuire aux 
directeurs de ces théâtres. 



LE THÉÂTRE CEINTURE A PARIS 95 






Toutes ces explications, mon cher confrère, 
je vous les devais avant de répondre aux ques- 
tions qui nous ont été faites à propos du fonc- 
tionnement régulier de nos représentations 
classiques. Jusqu'ici, nous avons suivi notre 
programme à la lettre; nous avons, les uns 
après les autres, desservi tous les faubourgs de 
Paris. Encouragés par des débuts inespérés, 
nous avons élargi notre idée : chaque quartier 
aura maintenant sa représentation; grâce à une 
entente avec le Conseil municipal et la Préfec- 
ture de la Seine, nous réservons des places aux 
écoliers les mieux notés de l'arrondissement; 
enlin — el c'est là notre plus douce récompense 
— nos confrères, sans distinction de parti et 
avec une extrême indulgence, reconnaissent 
qu'il y a, dans ces représentations, une forme 
du théâtre populaire. 

Je dis une forme, mon cher confrère, car nous 
ne croyons point avoir définitivement fondé à 
Paris le théâtre réclamé depuis de longues 
années. 
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Vous avez indiqué ce qui avait été fait et ce 
qui, à votre sens, reste encore à faire. Nous pou- 
vons différer d'avis — et nous en différons — 
sur les moyens d'exécution. L'avenir nous dira 
quelle était la meilleure formule. Est-ce celle 
du Comité de la Revue d'art dramatique^ c'est- 
à-dire hi vôtre? Est-ce celle de M. Gaston Des- 
champs qui paraît être celle de M. Emile Faguet? 
Ne serait ce pas Jean FroUo, l'avocat quotidien 
des petits Parisiens, qui dirait vrai? Quant à 
moi, j'incline à croire que c'est tout simplement 
M. Gustave Larroumet, qui nous a indiqué la 
seule roule véritablement pratique, la seule so- 
lution possible : ^< le grand répertoire allant 
chercher le peuple chez lin., dans les faubourgs, 
de temps à autre » . 



LES REPRÉSENTATIONS 

DANS LES THÉÂTRES DE FAUBOURGS 

ET LE CONSEIL MUNICIPAL 



Tandis que M. le sénateur Déandrcis, à 
Texemple de M. Simyan, rapporteur du budget 
à la Chambre, constatait que les représentations 
populaires classiques des Trente ans de théâtre 
dans la banlieue parisienne constituent un 
acheminement direct et pratique vers le grand 
théâtre populaire de comédie et de musique, 
M. Deville proposait à ses collègues du Conseil 
municipal de voter une indemnité pour chaque 
spectacle à venir. 

Il importe d'expliquer dans quelles condi- 
tions et pour quelles raisons cette proposition a 
été faite. 

Le 30 janvier 1903, poursuivant notre but, 

9 
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qui consiste à desservir tous les théâtres de fau- 
bourgs les uns après les autres, nous nous étions 
adressés au propriétaire de la salle Wagram, un 
établissement spécialement fréquenté par les 
amateurs de bals et de meetings. Nous fûmes 
avisés que, du moment que le produit de la 
recette était destiné à une bonne œuvre, la salle 
serait louée h des prix exceptionnellement avan- 
tageux. Les impresarii ont d'ailleurs soin de 
nous réserver spécialement le lundi ou le ven- 
dredi : ce sont les jours creux de la semaine; 
ces soirs-là, les risques directoriaux sont nuls, 
elle prix demandé pour la location de la salle 
permet au directeur de réaliser un petit béné- 
fice. Tous les intérêts sont ainsi conciliés. 

Donc, le 30 janvier, la salle Wagram nous 
ouvrait ses portes; Tafficlie portait Horace, joué 
par la Comédie-Française, et les Deux Aveugles 
par rOpéra-Comique; la partie chorégraphique 
était confiée aux plus aimables artistes de noire 
Académie de danse, et la causerie faite par un 
conférencier connu, M. George Vanor. C'était 
le premier spectacle de Tannée 1903, le dou- 
zième de la série inaugurée le 1" mai 1902. La 
représentation fut de tous points excellente; 
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jamais la tragédie de Corneille ne parut plus 
belle que sur cette scène improvisée, d'une 
exiguïté extraordinaire et d'une incommodité 
réelle; jamais les interprètes, encouragés par 
des rappels sans fin, ne furent aussi parfaits. 

Cette réussite, on le devine, prenait une im- 
portance particulière. Nous avions visité ou, 
pour mieux dire, desservi Tannée dernière les 
scènes de faubourgs et de banlieue, et nous 
avions apporté aux petits Parisiens, chez eux, 
dans leurs quartiers, au modeste tarif de leurs 
places, les chefs-d'œuvre de notre littérature, 
joués par nos plus grands artistes; mais, cette 
fois, la tentative était autre; nous transformions 
une salle de bal et de réunions publiques en 
théûtre, et en théâtre classique. 

M. Escudier, alors président du Conseil muni- 
cipal, et M. Deville, rapporteur général du bud- 
get, qui assistaient à cette représentation, nous 
demandèrent comment nous comptions assurer 
le fonctionnement régulier de ces spectacles. 11 
s'agissait, en réalité, de décider si les soirées de 
1903 s'organiseraient comme celles de 1902 ou 
si, au contraire, elles ne devaient pas être assi- 
milées à des représentations régulières. Cette 
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question allait, d'ailleurs, être discutée et réso- 
lue le lendemain même, le 31 janvier 1903, par 
notre Comité qui se constituait pour la première 
fois en Assemblée générale. 






Il fallait, d'une part, que ces représentations 
ne fussent pas onéreuses pour notre budget, et, 
d'autre part, que leur régularité fût définitive- 
ment assurée. Or il est clair que les frais de 
location de salles, les indemnités aux personnels 
des théâtres, les droits perçus par l'Assistance 
publique et les deux sociétés des auteurs, les 
transports, les affiches, le contrôle constituaient 
des frais d'autant plus importants que le tarif 
modique des places ne permettait pas de réaliser 
de grosses recettes. D'autre part, avions-nous 
vraiment le droit d'abuser plus longtemps du 
dévouement infatigable des artistes? Allions- 
nous toujours faire appel à ce concours gracieux 
qu'ils nous avaient spontanément offert, non 
point une, deux ou trois fois pendant l'année 1902, 
mais onze fois? Qui ne voit, en effet, que si la 
tâche est séduisante pour les interprètes des 
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grands rôles du répertoire classique, pour 
Alceste, Célimène ou Andromaque, elle Test 
moins pour M. Loyal, Panope ou Sabine? 

Telle était la question. La réponse ne se fit 
pas attendre. Des habitants du XVP arrondisse- 
ment qui avaient assisté à la représentation 
d'Horace, salle Wagram, nous firent remarquer 
que, depuis la disparition du théâtre Rossini, 
Passy et Auteuil n'avaient plus leur théâtre de 
quartier; ils en concluaient qu'un arrondisse- 
ment qui ne possède ni théâtre, ni music-hall, 
ni cirque, ni café-concert (j'en excepte les ba- 
teaux omnibus du Point-du-Jour !) devait être 
plus favorisé que les autres. C'était l'évidence 
mêfcie. Mais où donner ces représentations? A 
Passy ou à Auteuil? Pourquoi ne pas faire un 
essai dans cette immense salle Ilumbort de 
•Romans où M. Viclor Charpentier offrit d'mté- 
ressants concerts et. qui, si elle n'a pas de loges, 
contient plus de mille fauteuils? Mille fauteuils 
ou stalles à un, deux et trois francs. Là était le 
salut. Notre recette se trouvait assurée et nos 
frais, y compris les indemnités allouées aux 
interprètes, couverts. Enfin, comme la salle était 

immense, nous pouvions donner aux écoliers 

9. 
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d« Farrondi^eement dô Paôsy uù certain nombre 
de places, à l'entière satisfaction dfe la direc- 
tion de VJEnéèignement de la Préfecture dé la 
Seine. 

Une causerie préparatoire, un chef-d'œuvre 
admik-ablèment interpi*été, de courls intermèdes 
de chant et de danse ingénieuseitient choisis, 
un très abordable tarif de places^ et avec cela 
des places réservées aux écoles de l'arrondisse- 
ment desservi par nos représentations, tel était 
notre programme. Il n'en fallait pas plus pour 
séduire lô rapporteur général du Conseil muni- 
cipal qui gagna immédiatement notre cause 
auprès de ses collègues» 






Il y à, là, on le voit, nombre d'intérêts en 
jeu, et les intéressés directs sont, en somme, 
les directeurs et les artistes, sans compter les 
auteurs. 

Comment ne pas redire avec quel empresse*- 
ment tous, grands et petits, vinrent à nous eH 
ces inoubliables soirëe* d'^essai du mois dé 
mai 1902? Comment oublier que c'est sur les 
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instances d'une charmante comédienne que nous 
avons négligé les « fragments » et les « récita- 
tions », les « spectacles coupés » du début pour 
donner intégralement un chef-d'oeuvre classique? 
Célimène n'avait pas lort, puisque les représen- 
tations de Maguéra et de Belleville ont été pour 
elle des répétitions utiles qui lui ont permis de 
mettre au point un rôle difficile entre tous, et d'y 
remporter ensuite, à la Comédie-Française, le 
plus éclatant succès. 

Ces représentations devront-elles un jour 
donner aux anciens le moyen de s'emparer de 
certains grands rôles, et aux jeunes l'occasion 
de s'essayer dans des personnages qu ils jouent 
trop rarement? Constitueront-elles alors, non 
seulement Tacheminement vers un grand 
théâtre populaire, mais, du môme coup, la 
réalisation de ce théâtre d'application que 
M. Charles Bodinicr avait rêvé il y a quelques 
années de fonder rue Saint-Lazare? Ce sont là, 
alissi bien pour les vétérans que pour les débu- 
tants, des questions qui pourront ôtre utilement 
examinées. Mais ce qu'on ne saurait, quant à 
présent, trop répéter, c'est que la Comédie-JFran- 
^ise a, dans la circonstance, prouvé une force 
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cl une vitalité prodigieuses. Quel est le théâtre 
qui pourrait, le même soir, déléguer sa troupe 
■dans plusieurs endroits différents? Est-ce le 
mécanisme du théâtre, est-ce le fameux décret 
qui accomplit de tels prodiges? Je l'ignore, mais 
le résultat reste éloquent. 

Chacun, d'ailleurs, trouve son compte à ces 
représentations populaires. Nos artistes classi- 
ques l'ont connaissance avec le plus admirable 
de tous les publics, tandis que les modestes et 
laborieux employés, formant le petit personnel, 
veillent aux préparatifs de ces soirées et tou- 
chent, à la fin de chaque soirée, des indemnités 
supplémentaires qui complètent leur traitement 
régulier. 

Sail-on, par exemple, que les figurants qui 
sont payés 2 ou 3 francs dans leurs théâtres 
touchent un cachet de 5 francs chaque fois 
qu'ils collaborent à l'un de nos spectacles popu- 
laircs"!^ 

En donnant une sanction aux rapports de 
MM. Doandreis et Simyan à la Chambre et au 
Sénat, le Conseil municipal ne témoigne pas 
seulement sa sympathie à une œuvre démocra- 
tique, il rend en môme temps justice aux artistes 
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de la Comédie-Française qui, sous Timpulsion 
de leur chef, ont définitivement assuré Tavenir 
des soirées classiques populaires dans les fau- 
bourgs de Paris. 



LE FONCTIONNEMENT 
DES REPRÉSENTATIONS CEINTURE 



Pour répondre aux observations qui nous ont 
été présentées à propos du théâtre populaire, il 
était nécessaire que les représentations classi- 
ques, inaugurées l'an dernier et régularisées pen- 
dant la saison 1902-1903, eussent pris iSn. Elles 
ont, ainsi que M. Gustave Larroumet le consta- 
tait avec sa grande bienveillance, dépassé toute 
attente. Partout, à Grenelle, à xMontparnasse, à 
Belleville, à Montmartre, à Passy, dans les 
quartiers les plus divers, les petits Parisiens^ 
heureux d'applaudir chez eux les chefs-d'œuvre 
joués par nos plus illustres artistes, sont venus 
en foule. Après cette concluante épreuve, il est 
bien permis d'affirmer que le théâtre populaire 
— dramatique ou lyrique si Ton veut, ou plutôt 
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lyrique et dramatique, ce qui vaudrait mieuif -«- 
est viable, mais à certaines conditions que nous 
avons dc^jà énumérées et qu'il convient aujour- 
d'hui de préciser. 

Une de ces conditions, c'est que ce grand 
théâtre soit nomade, c'est que les organisateurs 
desservent tous les faubourgs de Paris les uns 
après les autres : les Bellevillois ne doivent pas 
être jçiloux des Grenellois ou des Montmartrois; 
il faut que tous les quartiers trouvent leur 
compte à ces représentations. Encore ne doivent- 
elles pas être trop nombreuses : un théâtre popu- 
laire, nous ne cesserons de le répéter, qui 
ouvrirait sesporles le 1^' janvier pour les fermer 
le 31 décembre, serait condamné à la ruine, 
même s'il déléguait sa troupe à Grenelle pen- 
dant un trimestre, à Uelleville pendant un 
autre, et les six autres mois de Tannée à Passy 
ou aux jGirobelins. Il semble indispensable — et 
les recettes le prouvent d'indiscutable manière 
• — que ces représentations soient espacées. Di- 
rai-je quelques-unes de ces recettes? Le 30 jan- 
vier 1903, salle Wagram (quartier des Ternes), 
Horace donnait une recette de 2.199 francs; le 
18 février, salle Huyghens (quartier Montpar- 
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nasse), le Malade imaginaire faisait 2.112 francs ; 
le 13 mars, à. Grenelle, Tartufe 1.509 francs; le 
16, aux Gobelins, Andromaque 1.490 francs; le 
2 avril, à Trianon (quartier de Montmartre), le 
Misanthrope 2.240 francs; le lendemain, 3 avril, 
aux Bouffcs-du-Nord (quartier de la Villette), le 
Cid 1.817 francs. 

Partout, on le remarque, le maximum était 
atteint, maximum assez faible, puisque, suivant 
la méthode adoptée, le tarif habituel du prix des 
places de chacun de ces Ihéâlres n'était pas 
haussé pour ces représentations. Mais si les 
places se prenaient d'assaut, ce n'est point seu- 
lement parce qu'elles restaient accessibles aux 
bourses les plus modestes, c'est aussi et surtout 
parce que le programme contenait des noms 
d'artistes célèbres, parce que ce public savait gré 
à la Comédie d'être venue à lui et chez lui. 
Quant aux noms de Molière, de Racine et de 
Corneille, — disons-le loyalement — et les 
conférenciers ne me démentiront certes pas, — 
nos petits Parisiens ne les connaissent que bien 
imparfaitement. Voilà l'écueil, voilà le mal. 
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Accoutumés aux mélodrames, aux cafés-con- 
certs, aux music-halls et aux fêtes foraines, les 
ouvriers de Montmartre, de Grenelle^ de la 
Villette et de Belleville ne descendent pas dans 
Paris, le soir, après la fermeture de l'atelier. 
J'ai assisté aux 27 représentations de fau- 
bourgs de Tannée 1903 et, suivant une mé- 
thode chère à nos anciens et particulièrement 
à notre Oncle, j'ai consulté nombre de spec- 
tateurs, j'ai recueilli leurs opinions, leurs 
impressions... 

— Le jour où notre troupe habituelle aurait 
l'aplomb de jouer Tartufe, ce jour-là, me disait 
un habitué du théâtre de Grenelle, voyez-vous, 
Monsieur, la salle serait vide!... 

Telle était l'opinion que me formula^ l'an der- 
nier, le directeur même de Grenelle. 

J'en conclus que les spectateurs de ban- 
lieue ne sont pas du tout ceux des petites 
places de nos grands théâtres, non plus que 
ceux des représentations gratuites de la Comé- 
die et de l'Opéra : ce sont, qu'on ne s'y trompe 

10 
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pas, les habitués des théâtres, des cafés-concerts 
et des cirques de leurs quartiers : ce sont des 
ouvriers, des employés qui, une fois la besogne 
de la journée terminée, ne se dérangent pas, qui 
se refusent à changer de toilette et à monter 
dans l'omnibus ou le métropolitain pour gagner, 
à Tautre bout de Paris, un autre théâtre que 
celui de leur voisinage : ces braves gens veu- 
lent leurs aises, et voilà pourquoi un théâtre 
populaire, fonctionnant dans un quartier qui ne 
serait paa le leur, ne les intéresserait oiucune- 
ment. Ce théâtre-là, ils l'exigent chez eux, à 
leurs portes. 

— Et encore! ajoutait mon Grenellois... Pas 
trop n'en faut de vos soirées classiques ! Une ou 
deux par saison... Croyez-moi, ne changez pas 
nos habitudes! 



• 



Leurs habitudes!,.. Voilà la vérité, et cette 
vérité est que, pour lutter contre cet envahisse- 
ment et cette incrustaticm du café-concert, pour 
arracher ces publics aux Xvends ie$ crottins des 
chenaux de boiSy Jch^rch^ les puces du Lion 
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{TBelfovt^ ou aux f vends du buis Vjour des Ra- 
meaux (excusez ces souvenirs d'ancien censeur! )> 
la plupart des directeurs des théâtres de fau- 
bourgs font de louables efforts : ils constituent 
des troupes homogènes et des répertoires solides 
de drame et de comédie; chaque semaine^ ils 
varient leurs affiches, et il n'est pas de jour où 
leurs pensionnaires ne répètent deux ou trois 
rôles à la fois. La lutte s'engage aujourd'hui 
entre le directeur de théâtre de quartier et le 
tenancier de café-concert, et l'imprésario de 
théâtre aura la tâche d'autant plus difficile que 
son collègue du concert peut maintenant offrir 
des pièces — de véritables pièces en trois, 
quatre ou cinq actes — à des spectateurs qui, 
eux, ont le droit de fumer et de boire. Ainsi se 
pose la question : elle a été portée d'abord devant 
la commission supérieure des théâtres, ensuite à 
la tribune de Tllôtel de Ville, et l'on ne saurait 
trop remercier les conseillers municipaux qui 
l'ont placée sur son véritable terrain... Mais, on 
attendant qu'elle soit tranchée, en attendant que 
la délimitation entre le théâtre et le café-con- 
cert soit nettement fixée, il faut que, quelque 
opinion que nous gardions sur la forme à donner 
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au théâtre populaire, nous défendions les direc- 
teurs des théâtres de faubourgs contre cet enva- 
hissement du café-concert, contre cet empiéte- 
ment que rien ne justifie ; il convient aussi que 
la Société des auteurs s'inquiète de cet état de 
choses : il ne faut surtout pas que des auteurs, 
pour le simple plaisir de voir leur noms flam- 
boyer sur l'affiche durant quelques soirées, don- 
nent aux directeurs de cafés-concerts l'autori- 
sation de jouer leurs pièces. 

— Des cafés-concerts, Monsieur, me répétait 
mon interlocuteur, nous en avions un, un seul, 
autrefois, dans notre quartier! Nous en avons 
trois, quatre, maintenant... Et c'est partout la 
même chose, dans tous les quartiers de Paris I 
Le nom seul change! On les appelle music- 
hall... Nous, nous disions simplement : des 
cafés-chantants ! 






Il nous faudrait maintenant répondre à la 
question que voulut bien nous poser M. Larrou- 
met : pourquoi l'Odéon ne prendrait-il pas part 
aux soirées de faubourgs? 
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Il se trouve que notre Grenellois — il fut 
autrefois régisseur de théâtre! — avait d'avance 
répondu à cette judicieuse critique. Quand il 
nous disait : « C'est la Comédie-Française seule 
que nous venons applaudir ! » il indiquait, sans 
y prendre garde, une des conditions essentielles 
de réussite des soirées de banlieue, et quand il 
ajoutait : « Une ou deux représentations par an, 
pas trop n'en faut! » il dissipait nos craintes 
sur la composition et la variété des programmes. 
Du moment, en efiFet, que nous ne visiterons 
qu'une ou deux fois par saison chaque théâtre 
de faubourg, le grand répertoire classique sera 
toujours assez riche pour former le corps de 
spectacle. Dirai-je qu'il me paraît indispensable 
d'apporter à ces publics des chefs-d'œuvre? Le 
Cirf, Horace, Polyeucte seront applaudis par 
tous les publics, mais pourrait-on, sans impru- 
dence, afficher à Belleville Nicomède, Rodogune 
ou môme Cinnal On jouera toujours et partout 
Tartufe, le Misanthrope et le Malade imaginaire, 
mais ne doit- on pas se méfier du délicieux 
Etourdi et même, hélas ! des impérissables 
Femmes savantes? Andromaque a été acclamée à 
Ba-Ta-Clan, à Grenelle et à Passy,et M"'* Bartet 

10. 
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n'obtint jamais un plus retentissant succès que 
le soir où elle se montra aux Montmartrois dans 
Bérénice, mais Bajazei serait-il aussi chaleu- 
reusement accueilli que Bérénice? La tentative 
faite avec le Jeu de V Amour et du Hasard a 
réussi, mais rien ne nous dit que les Fausses 
confidences seraient appréciées à leur juste va- 
leur ! On a applaudi aux Gobelins une scène de 
Démocrite de Regnard, mais les cinq actes, du 
Légataire universel auraient-ils sur nos petits 
Parisiens la même action que sur les spectateurs 
de la Comédie ou de TOdéon? Lorsque nous 
avons voulu afficher le Barbier de Séville^ un 
<lirecteur de faubourg, prudent, trop prudent sans 
doute, nous confessa que Rossini fait maintenant 
tort à Beaumarchais. 

Il y a, en somme, de fort importantes classi- 
fications à établir et les programmes demandent 
à être préparés avec circonspection... Ce qui 
plaît aux Bouffes-du-Nord ne plaît pas toujours 
à Belleville. West-ce pas encore M. Larroumet 
lui-même qui, avec raison, constatait que cha- 
<;un des théâtres visités par ces tournées a sa 
physionomiô propre, qu'à Montparnasse, par 
-exemple, ce sont les petits commerçants qui 
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affluent, alors qu'à Belleville c'est le véritable 
public populaire qui domine ? 



# ♦ 



Il y a autre chose. 

La troupe du second théâtre français peut- 
elle, comme celle du premier, se transporter et 
se dédoubler? J'en doute I Quand, au mois de 
février, nous avons organisé à Passy une repré- 
sentation de VAr/ésienne^ il a fallu que la direc- 
tion de rOdéon prît ses précautions et affichât, 
ce soir-là, une pièce nécessitant raccords et ré- 
pétitions. L'Odéon joue tous les soirs le même 
ouvrage et y emploie ses principaux artistes; la 
Comédie-Française, au contraire, varie chaque 
jour son spectacle; elle a pour chacune de ses 
œuvres classiques et modernes, deux, trois ou 
quatre distributions, tandis que TOdéon n'en a 
qu'une seule. Voilà une difficulté matérielle 
contre laquelle les meilleures volontés du 
monde ne pourraient rien... 

Déjà, grâce à la bonne volonté des directeurs 
de nos grandes scènes musicales et à l'adhé- 
sion de leurs artistes, nous avons offert des 
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actes d'opéra et des opéras-comiques tout en- 
tiers : les musiciens de Torchestre, les choristes, 
tous sont venus à nous et nous permettent de 
mettre debout un projet que nous croyons 
irréalisable... Certes, il y a encore bien des pro- 
grès à accomplir : il faudra veiller à ce que les 
frais de ces représentations ne soient pas exces- 
sifs, à ce que les recettes couvrent toujours les 
dépenses, et c'est pour atteindre ce but — nous 
pouvons bien le confesser aujourd'hui! — que 
nous avons décidé de donner, chaque saison, au 
Trocadéro, plusieurs spectacles hors série, gar- 
dant un caractère classique et demi-populaire et 
nous permettant, la salle étant immense, d'em- 
plir notre caisse de secours. Mais il faudra qu'à 
tant d'appuis, matériels et moraux, viennent s'en 
ajouter d'autres, et tout d'abord ceux de l'As- 
sistance publique et de la Société des auteurs. 
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L'ANCIENNE COMÉDIE 



MADELEINE BROHAN - MAUBANT 



Juin i902. 

Uancienne Comédie disparaît. Après Clémen- 
tine Jouassain, voici Maubant qui s'en va. 
M** Jouassain, c'était la duègne; M. Maubant, 
c'était le père noble. Chaque comédien, au 
temps déjà lointain des Jouassain et des Mau- 
bant, tenait son emploi. J'ai môme ouï dire que 
cette classification donna parfois lieu à des que- 
relies» voire à des procèt. Rien n'est plus ma- 
laisé, en effet, que de délimiter les emplois. Où 
commençait l'emploi dit du fort jeune pi^mier 
amoureux? CUtandre^ des Femmes savantes. 
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revenait-il au jeune premier Bressant ou bien 
à lamoureux Delaunay? L'Orgon, de Tartufe^ 
qui relevait de Temploi des financiers, ne pou- 
vait-il être tenu par un grime? Dorine était une 
première soubrette et — arrangez tout cela ! — 
Martine n'était qu'une seconde soubrette, Céli- 
mène était une grande coquette, Armande une 
coquette... Les réclamations pleuvaient chez 
Camille Doucet, qui était alors directeur des 
théâtres au ministère, el l'administrateur gêné- 
rai Edouard Thierry, avec beaucoup d'à-propos, 
décida un beau jour que, pour éviter toute con- 
testation, l'engagement de Fartiste stipulerait 
un emploi et, au besoin, un second... Cet « au 
besoin » contenta tout le monde : Doucet, 
Thierry et sociétaires. Tous en usèrent si lar- 
gement que, peu à peu, il n'y eut plus d'em- 
plois... On disait les Trial, les Dugazon à 
rOpéra-Comique, on disait les Arnal au Palais- 
Royal, les Lesueur et les Bouffé au Gymnase; 
on fit de même à la Comédie : la désignation 
de l'emploi fut remplacée par le nom même du 
comédien 

Maubant était resté fidèle à toutes les tradi- 
tions de l'ancienne Comédie; il n'admettait pas 
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de tels changements. La dernière fois que je * 
l'aperçus, c'était le 31 décembre, à la récep- 
tion officielle du ministre des beaux-arts. Il 
relevait de maladie, mais pour rien au monde 
il n'eût manqué au rendez-vous; il présentait 
ses hommages à son chef, non point comme 
sociétaire retraité, mais comme ex- vice-prési- 
dent de l'Association des artistes. 

— Si je vous avouais, disait le brave homme, 
que ce jour-là est chaque année une fête pour 
moi, vous ne me croiriez pas! Cela est pourtant. 
Voilà comme nous sommes, nous autres ! 

11 y avait dans ce « nous autres » tout un 
monde! C'est que Maubant était précisément un 
des derniers survivants de l'ancienne Comédie. 
M. Jules Claretie l'a excellemment marqué 
l'autre jour : il a évoqué les âges héroïques où 
les débutants faisaient pied à pied, bout de rôle 
par bout de rôte, à force de travail quotidien, 
la conquête d'une situation où l'honneur impor- 
tait encore plus que le gain ; il a rappelé le temps 
où les comédiens ne s'imaginaient pas qu'ils 
exerçaient la plus difficile des professions, où 
ils s'estimaient heureux de gagner leur vie et 

de la bien gagner, où ils ne mettaient pas à cet 

11 
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art plus d'importance qu'il n'en veut avoir, où 
tous, sociétaires et pensionnait*es de la Comédie, 
étaient de bons vivants, heureux de vivre, plus 
heureux encore de faire rire ou pleurer leurs 
semblables ! . . . C'était alors — M. Clarelie a ingé- 
nieusement insisté sur ce point — ce que Jules 
Janin appelait le beau temps du théâtre : point 
de raideur, point de gêne, rien de guindé; des 
amours-propries de bons garçons et de bonnes 
filles; des gens qui riaient toujours, véritables 
enfants du père Molière î 






Est-ce parce qu'en avançant dans la vie on est 
enclin à garder une impression ressentie au 
temps des jeunes années? Est-ce parce qu'un 
charme très doux, très tendre et très particulier 
se dégage de tous ces souvenirs de jeunesse? Je 
ne sais. Mais en lisant l'autre jour l'éloquent 
discours de M. Claretie, je songeais à ces soirées 
passées, il y a plus de vingt ans, en ce foyer de 
la Comédie dont Madeleine Brohan faisait si 
superbement les honneurs. Elle était installée, 
souriante, sous l'antique horloge placée alors 
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entre les deux fenêtres. La grande coquette 
venait d'aborder, on sait avec quel succès, rem- 
ploi — disons remploi I — des mères. A Céli- 
mène, à Elmire avaient succédé la duchesse de 
Réville et la marquise de Villemer. Une seconde 
carrière, infiniment plus brillante, mais hélas ! 
plus courte que la première, allait commencer 
pour elle. Durant de longues années, Augus- 
tine avait éclipsé Madeleine : la soubrette avait 
nui à la coquette. Madeleine « Madame Made- 
leine » allait prendre sa revanche, et quelle re- 
vanche! Elle avait le talent, elle avait l'esprit; 
elle avait aussi la bonté. 

— J'aime mieux, répétait-elle, être la plus 
jeune des vieilles que la plus vieille des jeunes! 

Mot profond d'une Célimène qui sait vieillir. 
Elle ne rougissait pas, quand elle jouait le rôle 
de la baronne de Yaubert de Mademoiselle de la 
Seiglière^ de souffler à sa jeune partenaire celui 
d'Hélène, qui lui avait valu un de ses premiers 
triomphes. Elle ne croyait pas à la fameuse 
théorie de Dumas : vingt-trois ans le matin, 
vingt-trois ans le soir. Elle se riait de ses 
camarades qui, s'embrouillant dans leurs cal- 
culs, comptaient un an de moins chaque fois 
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qu'elles avaient un an de plus et ne savaient 
plus ni leur âge ni celui des autres. 

— Je ne lis plus les articles de journaux, 
reprenait-elle. C'est le seul moyen de me dire 
que j'ai encore trente ans ! 

Ah ! comme on pouvait dire d'elle ce que 
que Gautier écrivait de sa sœur Augustine : 
« Rentrez au foyer des artistes après l'étour- 
dissement de votre soirée, et vous y retrouverez 
la plus aimable femme du monde, qui vous 
reçoit avec des airs de femme du monde^ avec 
cette verve et cet esprit, cette délicatesse et 
cette dignité de manières que nulle comédienne 
n*a hors du théâtre! ». 

Elle avait tout cela! Elle était tout cela. Et 
cependant une chose la troublait en ses der- 
nières années de théâtre : elle ne voulait à 
aucun prix, sous aucun prétexte, donner sa 
représentation de retraite. 

— Je n'assisterai pas à mon enterrement! 
Elle tint parole; elle n'eut même pas ses 

dernières représentations. Elle invoqua des 
raisons de santé qui n'étaient malheureuse- 
ment que trop vraies; elle demanda un congé, 
puis deux, puis trois, et elle ne reparut pas 
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SOUS la grande horloge. C'était fini de notre 
présidente ! Car elle était notre présidente, pré- 
sidente d'une société qui ne s'est jamais réunie, 
d'une société toute platonique, qui s'appelait la 
Société des Chevreuillets... 






L'ancienne Comédie ! Les Chevreuillets ! 

M"' Madeleine! 11 y a longtemps de cela. Je 

cherche à me retrouver en ce foyer et je ne 

m'y retrouve plus... L'horloge a changé de 

place IGot, Thiron, Maubant, Barré, Madeleine 

Brohan, Jouassain, Samary, que de disparus! 

Suzanne Reichenberg et Blanche Barretta. 

Delaunay, Frédéric Febvre et Gustave Worms, 

que de retraités! Et Constant Coquelin! Julia 

Bartet arrivait alors... Elle débutait dans Daniel 

Rachat^ puis dans Iphigénie et dans la Camille 

d'Ow. ne badine pas avec famour. Elle venait 

d'être, au Vaudeville, la délicieuse héroïne de 

toutes les comédies de Sardou et d'Alphonse 

Daudet. Julia Bartet n'avait encore été ni 

Denise, ni Francillon, ni Bérénice, ni Armande, 

ni Sylvia, mais notre présidente l'avait de- 

11. 
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vinée : elle avait prédit à l'amoureuse, à la 
jeune première, à la grande jeune, première 
(toujours les emplois!) lous les succès; elle la 
jugeait moderne et classique, capable de don- 
ner à Sylvia un caractère, à Bérénice une 
âme... La voix de la mignonne Julia Barlet 
l'avait ravie — une voix douce et touchante, 
ayant quelque chose de grave et d'ingénu, de 
sérieux et de jeune ! Et cette voix, à laquelle il 
était impossible de résister, allait quelques 
mois plus tard, après Taccessit du Conserva- 
toire, soupirer, au Vaudeville de Léon Car- 
valho, la VivetLe de Y Arlésienne I 

EL tandis que Julia Bartet obtenait tous les 
succès, tous les triomphes. Blanche Pierson 
faisait son entrée dans le même foyer, mou- 
rant de peur... Elle avait été Tétoile du Gym- 
nase et du Vaudeville ; mais Fhorloge, l'hor- 
loge de M""" Madeleine, la terrifiait... Et 
M""^ Madeleine la rassurait : elle la savait fine, 
adorant le théâtre, d'une intelligence tout à 
fait supérieure... Notre présidente ne se trom- 
pait pas !... 

Et nous voici bien loin de Maubant et des 
pères nobles, de M"^' Jouassain et des duègnes ! 
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Mais qu'imporle ! La Comédie dure et survit : 
elle se rajeunit. Le public français, qui a bien 
peu de choses en respect, garde la religion du 
Théâtre-Français. Oui, notre Paris y croit. Le 
poêle l'a dit : vanité, imprévoyance, colères 
subites, défaillances sans motifs, croyances 
d'un jour, enthousiasmes d'un instant, répul- 
sions sans causes, adorations au hasard, on lui 
reproche tout à la Grand'Ville... Et la Comédie- 
Française vit, résiste et triomphe, et Thorloge 
du foyer de l'Ancienne Comédie tourne tou- 
jours... 
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SILVAIN — GABRIELLE THOLER 



Juillet i902. 

... Mais ce n'était pas tout que d'assister aux 
belles représentations de la Comédie moyennant 
la somme de cinquante sous qui donnait — qui 
donne encore — le droit de s'installer dans une 
confortable stalle de parterre et de recevoir les 
confidences des claqueurs, tous vieux habitués 
de la maison, tous excellents professeurs de 
théâtre! Ce n'était pas tout que d'attendre le 
matin, dès l'aube, le colleur d'affiches, véritable 
chœur antique annonçant les plaisirs quotidiens! 
Ce n'était pas tout que de guetter à la sortie, 
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après une représentation triomphale, ces artistes 
vénérés! Oh! la sortie des artistes!... Le parterre 
ne me suffisait plus... Je voulais être inscrit sur 
le registre de Verteuil, le registre des entrées. 
J'avais bien, en une feuille obwscure qui ne vécut 
que quelques numéros, eu l'honneur <le rem- 
placer mon cher camarade, M. Fernand Samuel : 
mais Verteuil restait impassible. J'eus alors l'idée 
de faire des silhouettes d'artistes. Quel est celui 
de nous qui ne traça pas une vague silhouette de 
comédien? 

— Le Conservatoire d'abord, nous répétait 
notre vieux professeur de rhétorique Eugène 
Talbot... Les silhouettes artistiques, ensuite, et 
enfin la direction de l'Odéon! Ce sont les trois 
étapes régulières, les trois rêves du bon jeune 
homme! 

Je fus ce bon jeune homme. Je soumis mon 
projet au directeur de VEstafette^ Léonce Dé- 
Iroyat; je ne demandai pas d'appointements : je 
fus donc agréé et m'attelai aux silhouettes. Le 
pauvre Burani, mort il y a quelques mois, faisait 
alors dans ce journal la soirée théâtrale : l'au- 
teur des Pompiers de Nanterre triomphait à 
TAthénée du père Moiitrouge avec ses joyeux 
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vaudevilles, dont le plus connu est le Cabinet 
Piperlin\ très obligeamment il guida mes pre- 
miers pas et me mil en rapports avec Silvain, 
son voisin de campagne. 

La série des silhouettes — il faut toujours 
annoncer la série! — commença donc par Sil- 
vain. Burani nous réunit à dîner dans sa villa 
d'Asnières, Armand Silvestre, alors bibliothé- 
caire au ministère des finances, Silvain et n)oi. 
C'était mon premier dîner de théâtre, et le cœur 
me battait fort; les anecdotes pleuvaient; je me 
contentai d'écouter avidement : j'aurais voulu 
écrire tout ce que disaient ces trois hommes qui 
me semblaient être les plus grands du monde!... 

La carrière de Silvain n'était pas encore bien 
longue. Le jeune tragédien avait débuté à la 
Comédie dans Thésée de Phèdre enti'e Sarah 
Bernhardt et Mounet-SuUy. Maubant restait 
titulaire en chef de l'emploi — toujours les em- 
plois ! — des pères nobles, et Silvain se voyait 
contraint de se confiner dans les confidents de la 
tragédie et les raisonneurs de comédie. Deux 
rôles surtout, Félix de Pohjeucie et Narcisse de 
BritanniciiSy lui avaient valu de très mérités 
succès. Mais le vieil Horace, Burrhus, don 



132 SOUVENIRS DE THEATRE 

Diègue et RuyGomez, qui Tatliraient, reve- 
naient de droit au vénérable chef de file. Perrin 
ayant aboli l'usage des tours de rôle, Silvain 
devait, comme ses jeunes camarades, marquer 
le pas : iU espérait bien qu'un jour Maubant 
s'attarderait au billard du café de la Régence en 
compagnie du brave Joliet. Mais Maubant n'ou- 
bliait jamais rheure du Cid!... 

En même temps qu'il nous faisait part de sa 
légitime impatience, Silvain nous traça de Bal- 
lande un ingénieux portrait : il sortait du Troi- 
sième Théâtre-Français dont il avait été une des 
gloires avec Leloir, Barrai et Albert Lambert 
père. Ballande, on s'en souvient, fut, avant la 
guerre, l'initiateur des matinées classiques, et 
certes les amateurs du répertoire lui doivent 
beaucoup. Mais si le directeur ne manquait ni 
d'intelligence ni de décision, l'homme montrait 
une solennité dangereuse. Sarcey, qui le tenait 
admirablement et en faisait parfois, à nos déjeu- 
ners hebdomadaires, une charge savoureuse, 
porta sur lui un jugement définitif : 

— Quand, disait Sarcey, ce diable de Bal- 
lande, redoutable entre tous, commence un dis- 
cours et expose une idée, il faut renoncer à Tes- 
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poir de l'arrêter. Il est de la terrible race de ceux 
à qui Ton ne peut se soustraire à moins de leur 
laisser aux mains le bouton d'habit par où ils 
vous retiennent. 

Silvain partageait cet avis : il n'avait pas 
oublié que, pour entrer à la Comédie, il dut 
donner à Ballande cinq beaux billets de mille 
francs. Il avait encore sur le cœur ce dédit quand 
nous nous réunîmes à Asnières, autour de la 
table hospitalière de Taimable Burani. Silvain 
n'était pas bien riche alors : il était pension- 
naire... Je crois qu'à cette heure le sociétaire à 
part entière a oublié les billets de mille qui ne 
lui portèrent pas précisément malheur. 

Je fis donc la silhouette du tragédien et je dé- 
crétai qu'il idéalisait les pères nobles. J'avais 
peiné Maubant, mais j'avais conquis Verteuil, 
qui m'accorda mes entrées. 






Je priai Silvain de me présenter à sa cama- 
rade Gabrielle Tholcr, à laquelle je devais con- 
sacrer ma seconde silhouette. 

Gabrielle Tholer habitait une villa h Auleuil, 

12 
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là-bas, bien loin, rue Molitor. Elle rentrait de 
Pétersbourg et venait de faire à la Comédie- 
Française une éclatante rentrée dans les Fausses 
Confidences. A l'amoureuse gracieuse, mais quel- 
que peu conventionnelle, que nous avions 
applaudie du bout des doigts sous les traits 
dTIenriette, d'Angélique et de Valentine de 
Santis du Demi- Monde, faisait place une grande 
coquette véritable. Elle avait trente ans à peine 
et était dans tout l'éclat de sa beauté. Elle me 
retraça sa carrière ; elle me rappela qu'elle 
n'avait obtenu au Conservatoire qu'un second 
prix et elle n'admettait pas une telle injustice : 
elle me déclara qu'elle fonderait au Conser- 
vatoire, par testament même, un second prix 
de consolation destiné aux jeunes filles déshé- 
ritées du sort et victimes des sévérités du jury. 
Elle tint parole et, trop tôt pour elle et pour 
nous, nous avons eu le p?Hx Tholer, 11 y a, en 
effet, chaque année, au Conservatoire, une 
somme réservée à l'élève femme ayant obtenu le 
second prix de comédie. Cela l'ennuyait d'avoir 
été la seconde, toujours la seconde! Elle vou- 
lait être la première et allait peut-être réaliser 
son rêve, la grande coquette en chef, la favorite 
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de la Comédie, Sophie Croizelte, quittant le 
théâtre. 

Gabrielle Tholer n'eut pas le temps de mettre 
son projet à exécution! Elle est resiée une 
grande coquette : la force physique lui manquait 
lorsqu'elle jouait la baronne d'Ange. Elle se mon- 
tra une Araminte parfaite; nulle comédienne ne 
lança avec plus de légèreté spirituelle au duc de 
Richelieu de Mademoiselle de Belle-Isle : « L'in- 
grat! » de la marquise de Prie; elle indiqua, 
avec un sentiment rare, les deux faces du person- 
nage de la comtesse du Mariage de Figaro et Ton 
apercevait, sous la grande dame langoureuse, 
ennuyée, prête à se réfugier aux Ursulines, l'an- 
cienne Rosine à\x Barbier^ enjouée, futée, inven- 
tant les fameux marronniers. Elle ne jouait pas 
un rôle sans consulter M"* Arnould- Plessv dont 
elle fut l'élève préférée. Comme elle était intel- 
ligente et instruite, comme elle adorait son art, 
elle se plaisait à analyser ses personnages. C'est 
ainsi que, lorsque je la vis pour la première fois, 
file me lit une véritable conférence sur Araminte 
•et Sylvia. Elle avait un désir fou déjouer Racine, 
s'appuyant sur ce que Bajazet c'est les Fausses 
confidences et (\^' Andromaqiœ c'est le Legs, 
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— Marivaux, disait-elle, est le cousin, et le 
consin très germain, de Racine. 

Sa théorie sur les affinités de ces deux génies 
semble, à coup sûr, très défendable. Qui sait si 
j|me Bartet ne devint une incomparable Sylvia 
que parce qu'elle fut une incomparable Béré- 
nice? 11 y a tant de nuances, tant de « sentiers » 
en ces deux cœurs de femmes! 

La vérité est que Gabrielle Tholer qui naquit en 
Lorraine, à Faulquemont, patrie d'Anna Thi- 
baud, la diva de café-concert, et d'Alice Panot, 
la mère de la jeune M^'** Pierat qui gagna l'an 
dernier au Conservatoire un prix (et un premier, 
elle!), nous apparut comme la vraie comédienne 
du dix-huitième siècle. Elle n'était ni une 
grande jeune première, ni un premier rôle : 
elle fut par excellence la comédienne du réper- 
toire, la comédienne d'un temps où, comme le 
dit si bien Michelet, l'âme française, un peu 
légère, mobile et refroidie par le convenu et 
l'artiiiciel, gagne déjà un degré de chaleur. Elle 
eut la beauté, l'éclat, la préciosité et aussi 
celte sensibilité particulière ou, pour mieux 
dire, cette sensiblerie de théâtre, qui restent les 
dons essentiels de la grande coquette. 
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Dois-je dire que la silhouette consacrée à 
Gabrielle Tholer fut dithyrambique? Détroyat 
l'accepta; il n'y changea pas un mot : il eut tort. 
Je viens de relire l'article qui, par bonheur, 
n'était pas signé de mon nom. Qu'importe! Je 
fis plaisir à une charmante femme. Et puis, Ver- 
teuil, qui, après l'article sur Silvain, m'avait 
donné mes entrées pour un an, me fit l'amitié, 
après l'article sur Gabrielle ïholer, de doubler 
la dose et de me les donner pour deux ans. 
J'étais sauvé! 



1 «la 
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LE COMITÉ DE 1882 



Décembre 1902, 

Au milieu de lettres déjà vieilles, je viens de 
retrouver un billet ainsi conçu : « Je suis nommé 
sociétaire, je suis bien heureux! » Le signataire 
est aujourd'hui membre du Comité d'adminis- 
tration de la Comédie-Française; il a la part 
entière ; c'est un homme considérable et consi- 
déré qui serait sans doute fort étonné si je lui 
présentais le petit bleu vieilli par le temps... 

Hélas! oui, Pierrot avait raison. « Nous répé- 
tons toujours la même chose parce que c'est 
toujours la même chose. » Et chaque année, 
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vers la fin décembre, la crise éclate... Les 
pauvres pensionnaires se réveillent : ils comp- 
tent leurs rôles dans le répertoire, ils addi- 
tionnent leurs créations de Tannée, ils rappellent 
les promesses faites et les paroles données et 
reprennent consciencieusement leurs visites 
sociétariales. 

Je suivis en 1882^ vingt ans! — les diverses 
phases d'une crise célèbre entre toutes, qui se 
termina par la nomination de cinq sociétaires : 
jyimes Pauline Gran^er, Gabrielle Tholer, Ade- 
line Dudiay, MM. Prudhon et Silvain. Léonce 
Détroyat m'avait chargé de la rubrique : Les 
élections des sociétaires. Naturellement, je con- 
sacrai à chaque candidat un portrait enthousiaste. 
Gabrielle Tholer, je l'ai dit, me semblait être la 
plus parfaite des grandes coquettes; je rappelai 
qu'elle avait débuté à la Comédie, avant la 
guerre, à sa sortie du Conservatoire, dans un 
rôle épisodique de Julie^ un drame émouvant 
d'Octave Feuillet, qui appartint longtemps au 
répertoire et était merveilleusement enlevé par 
jyjmes Favart, Reichenberg, MM. Febvre et La- 
roche... 

Je n'admettais qu'une seule tragédienne, 
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M"' Adeline Dudlay, qui, par suite du départ 
précipité de M™" Sarah Bernhardt, hérita de tous 
les grands rôles de tragédie. Quant à M'"*' Pau- 
line Granger, elle avait été, avec Texcellent 
Barré, victime d'un inconcevable oubli; elle 
tenait deux emplois : elle se montrait une Dorine 
incomparable et une mère noble parfaite. 

Prudhon, lui, m'avait remis la liste complète 
des rôles repris et créés par lui et je constatai 
que, depuis ses débuts à la Comédie, qui remon- 
taient à la création du Lion amoureux de Pon- 
sard, il avait appris plusieurs milliers de vers et 
que sa santé n'en demeurait pas moins resplen- 
dissante... Silvain sortait du théâtre Ballande ; 
il avait débuté à la Comédie dans Thésée, aux 
côtés de M""* Sarah Bernhardt, qui jouait Phèdre, 
et de Mounet-Sully, Hippolyte magnifique; il 
avait trouvé le moyen d'y remporter un succès 
personnel très vif. Malheureusement son chef de 
file, Maubant, ne lâchait pas un seul rôle de 
père tragique. Silvain, je vous l'ai dit, avait 
donc pris le sage parti d'aborder les confidents, 
et ses tentatives dans Narcisse, de Britannicus^ et 
dans Félix, de Polfjeucte^ réussirent pleinement. 
Sarcey de son côté, en tacticien émérite, sans 
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nommer personne, menait campagne pour les 
pensionnaires : il établissait chaque dimanche 
que les parts réglementaires n'étaient pas distri- 
buées et que le décret de Moscou se trouvait sans 
cesse violé. La guerre était déclarée entre l'ad- 
ministrateur et le critique... Henry Fouquier 
mit le feu aux poudres en faisant paraître dans 
les Annales du Théâtre et de la Musique^ d'Ed- 
mond Stoullig et Edouard Noël, une magistrale 
préface intitulée « la Maison de Monsieur 
PeiTin ». 



* 



La cause fut gagnée. Le Comité nomma cinq 
sociétaires à la fois. 

C'était alors Got qui, en sa qualité de doyen, 
prenait le premier la parole au Comité d'admi- 
nistration. Invariablement, avec sa rude et bru- 
tale franchise, il répétait : 

— Des sociétaires? Pour qui? Pourquoi? 
Voyons! je vous le demande! Rappelez-vous le 
temps, où nos grands camarades, Régnier, 
Samson, Provost, ne gagnaient rien, oh! là, 
mais rien! Nous avons connu ces années-là. 
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Delaunay et moi! Alors? Ma conclusion, vous 
ia devinez! Ne nommons personne! Et puis^ 
vraiment, entre nous, Messieurs, trouvez-vous 
un artiste, parmi ces jeunes gens, qui soit digne 
d'être des nôtres et d'appartenir à notre compa- 
gnie? Prenez garde! Du jour oîi vous faites d'un 
pensionnaire un sociétaire, vous lui reconnaissez 
des droits acquis, imprescriptibles; vous le 
sacrez chef d'emploi : il est indéracinable. Voilà 
ce que vous oubliez! Les critiques prétendent 
que nous partageons des parts qui ne nous 
reviennent pas ! Allons donc ! Je voudrais bien 
voir ça! Nous plaiderons. 

Le vice-doyen, M. Delaunay, était l'indulgence 
même; il ne lisait jamais les journaux, mais il 
considérait que l'illustre Compagnie devait 
donner l'exemple et ne point entrer en lutte avec 
l'opinion : une entente était, selon lui, indispen- 
sable pour le bon renom de la Maison et les 
vieilles et saines traditions... 

— Eli oui! Messieurs, notre doyen n'a pas 
tort, je ne le conteste pas... Mais enfin, souve- 
nez-vous! Nous fûmes pensionnaires avant de 
connaître les douceurs de la part entière! Le 
décret n'est pas si formel que notre doyen le pré- 
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tend. Un pensionnaire fait trois débuts. Si les 
trois essais sont satisfaisants, il a droit à une 
place parmi nous. Tenez! Ainsi, notre cama- 
rade... 

— Mais celui-là, interrompait Got indigné, 
vous n'y pensez pas, Delaunay ! Il n'est même 
pas mauvais ! 

Et chaque sociétaire donnait son avis, et le 
débat continuait, et Tadministrateur, qui, au 
fond, restait décidé à ne faire que ce qu'il vou- 
lait, résumait la discussion par ce petit discours : 
— (( Notre Comité, Messieurs, est une société 
artistique et commerciale rattachée à TÉtat, 
mais originairement libre. Ceci, Messieurs, est 
une vérité, un axiome. Aucun autre théâtre 
(l'Elat ne présente ce caractère particulier. Les 
relations de l'administrateur, du Comité, des 
sociétaires, des pensionnaires ou, pour parler 
exactement, des artistes à gages, ne sont pas 
réglées par un cahier des charges et par des actes 
législatifs ; vous êtes soumis ici à des règles 
spéciales, édictées et appliquées par Tautorité 
publique. Par-dessus ces dispositions qui nous 
régissent tous, plane le fameux décret. Mais à 
quoi, je vous le demande, tend ce décret? Préci- 
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sons la question, tranchons-la une bonne fois 
et n'invoquons pas des règlements postérieurs 
additionnels. Ce décret tend à un double objet : 
d'une part, à enchaîner le sociétaire au théâtre 
pour aussi longtemps que son talent est dans sa 
belle période ; d'autre part, à donner au comé- 
dien des garanties solides pour le moment où ce 
talent fléchira, en lui assurant une position 
durable et digne. Nous le dédommageons ainsi 
des espérances de fortune qu'il aurait pu réaliser 
sur des scènes secondaires ! \oilà, ne l'oubliez 
pas, Messieurs, la double préoccupation qui ins- 
pira M. de Rémusat, lequel est le véritable 
auteur du décret qui nous régit ». 

Le souverain avait parlé... Toutes les diffi- 
cultés étaient aplanies... On passait au vote : 
cinq sociétaires étaient nommés et le tour joué... 






C'était alors dans la loge du concierge du 

théâtre que h»s consciencieux reporters et les 

impatients pensionnaires attendaient le résultat 

des élections. Boucher se consolait des injustices 

directoriales en faisant la cote sur les chances 

13 
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de ses camarades; très informé, il se trompait 
rarement : ses favoris étaient ceux du Comité. 

— Suis-je sur la liste de Boucher? interrogeait, 
anxieuse, une candidate, quelques heures avact 
la bataille. 

— Vous n'y êtes pas ! 

— Alors, je ne serai pas nommée ! 

La séance terminée, les sociétaires du Comité, 
redoutant les questions indiscrètes, s'esquivaient 
par des portes dérobées qui ne fonctionnaient 
qu'une fois par an, le jour des élections... La 
concierge affolée. M""® Leclerc, se précipitait 
chez l'huissier Picard, quêtant des nouvelles. 
Mais l'huissier prudent s'était enfermé dans le 
cabinet de l'administrateur... Que faire? Sept 
heures sonnaient... Si Maubant, membre du 
Comité, qui devait jouer Horace à sept heures et 
demie, avait eu là bonne idée de dîner dans sa 
loge? Vite, on montait chez le tragédien en train 
d'endosser le costume antique... Innocemment 
le vieil Horace livrait la liste des élus : Boucher 
et ses favoris triomphaient sur toute la ligne. 

Maubant n'est plus; Boucher a pris sa retraite. . . 
Seule, M™® Leclerc, fonctionnaire parfaite, se 
tient à son poste... J'ai, moi aussi, déserté cette 
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demeure où se faisaient et se défaisaient les 
petits complots... Quel dommage que l'excel- 
lente femme n'ait point écrit ses Mémoires ! Qui, 
mieux qu'elle, nous donnerait l'histoire complète 
et vécue de noire grand théâtre? Sa collègue, la 
délicieuse Ouvreuse du Cirque d'été, notre ami 
Willy, n'est-elle pas là pour lui indiquer com- 
ment on fait des petits chefs-d'œuvre?... 
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OCTOBRE 1876 ET ROME VAINCUE 



Décembre 1902, 

Octobre 1876! Rome vainciiel Vingl-six ans. 
Je faisais, alors élève, ma seconde au lycée Con- 
dorcct. Mon professeur M. Quinot, un homme 
excellent, ancien normalien, camarade de Sar- 
cey et d'About, était 1res fier d'appartenir à la 
grande promotion de l'Ecole ; la section, voisine 
de la nôtre, était essentiellement polilique : 
Abel Ilermant, François Arago et Buffet l'avaient 
transformée en meeting : les luttes électorales 
échauffaient les jeunes cerveaux ; les uns se 

montraient pleins d'admiration pour le duc de 

13. 
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Broglie; les autres-; dontj'dtais, se promettaient 
bien de figurer tôt ou tard sur la liste des 363, 
le bloc d'alors... 

• Un jour que les sections A et B avaient été 
réunies par suite d'une indisposition de notre 
professeur d'histoire le bon M. Grégoire (il avait 
des somnolences), le hasard me plaça entre 
Arago et Buffet : je devenais centre, et quel 
centre ! Le cours commençait à peine que mes 
deux voisins se querellaient. Uélas ! le suppléant 
du bon M. Grégoire, respectueux des noms 
illustres que portaient les deux combattants, me 
rendit responsable du pugilat el me pria d'aller 
prendre Fair dans la cour. Ce que c'est que de ne 
pas avoir été gratifié d'un nom célèbre! 

C'est le théâtre qui nous consolait des injus- 
tices de nos maîtres. Pour cinquante sous, nou^ 
assistions aux plus bulles représentations clas- 
siques qu'ait jamais données la Comédie-Fran- 
çaise. Le parterre avait alors ses vieux habitués-, 
ses solitaires qui savaient par cœur toutes les 
distributions, et étaient au courant des moindres 
histoires de coulisses. Le spectacle fini, nous 
courions à la porte de l'administration dû 
théâtre : il nous fallait voir de près les actrices. 
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Déjà nous adressioas à Sophie Croizette, dans 
tout Téclat de son talent et de sa beauté, des 
sonnets enflammés. Sarah Bernhardt, son illustre 
rivale, nous terrifiait. Au. lycée, dans la petite 
cour voisine de celle oîi j'avais été invité à 
prendre Tair, on nous montrait bien un jeune 
eufant, chérubin aux cheveux bouclé»^ qui 
répondait au nom de Maurice Bernhardt et 
n'était autre que le fils de la grande artiste. Mais 
non ! Il nous semblait que la tragédienne devait 
habiter une caverne et y cacher des poignards. 
Théophile Gautier, qui nous apprit tant de 
jolies choses, nous avait bien conté que M°^® Dor- 
val, la fameuse Adèle à'Aiitony^ était bonne, 
gaie, nullement ambitieuse de Tefi'et, n'affichant 
aucune prétention^ que son salon, loin d'être un 
tombeau, était une petite salle de musée, qu'on 
y causait avec des gens d'esprit, et qu'on y pre- 
nait môme le thé... Il nous paraissait impossible 
qu'une tragédienne fût une femme comme une 
autre; c'était une idée fixe. 

Ce fut Léonce Détroyat qui dissipa mes 
craintes et chassa mes dernières illusions... 
Les classes étaient terminées, le service mili- 
taire fait. Gustave OUcndorff, mon premier 
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chef de bureau, m'avait aidé à caser de la copie 
dans des feuilles ignorées, quand l'idée me 
vint d'aller rendre visite à Léonce Détroyat. 
Je vous ai conté que Léonce Détroyat acceptait 
des échos, des articles, voire des pages entières, 
à une seule condition : c'est que la question 
d'appointements ne serait pas agitée. On m'avait 
dit vrai; j'eus la prudence de ne point parler 
chiffres, et Léonce Détroyat eut la délicatesse 
de suivre mon exemple. Il fut convenu qu'une 
série d'articles serait le jour même inaugurée et 
consacrée aux artistes de la Comédie-Française 
candidats au sociétariat. W^^ Adeline Dudlay 
était, comme Gabrielle Tholer, candidate ; 
j'allai chez elle. 






La charmante Opimia de Rofne vaincue demeu- 
rait alors rue de Monceau, dans une maison bour- 
geoise, qui n'avait rien d'une caverne. Son salon 
possédait deux portes et môme deux fenêtres, 
Elle me narra sa vie, qui était fort simple; j'écou- 
tai, stupéfait. 

Après d'éclutants débuts dans Ro)ne vaincue, 
M}^^ Dudlay avait pris possession des plus grands 
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rôles du répertoire classique : Chimène du Cid, 
Emilie de Cinna^ Pauline de Polyeucte^ Camille 
des Horaces, Hermione d' Andromaque et Phèdre. 
Sarah Bernhardt venait de quitter la Comédie; 
la jeune artiste devenait donc, par suite de ce 
départ, chef d'emploi : elle atlendait impaliem- 
ment la récompense à tant d'éclatants services : 
le sociétariat. 

M''° Dudiay avait alors vingt ans à peine. Elle 
avait fait de solides études à Bruxelles, au Con- 
servatoire, sous la direction de M"* Tordeus,une 
ancienne artiste de la Comédie. D'une intelli- 
gence rare, d'une volonté extraordinaire, elle 
adorait son art et son théâtre ; elle voulait le so- 
ciétariat et elle l'obtint quelques mois après : 
elle rôvait d'être la seule tragédienne de la Co- 
médie, et elle fit si bien que toutes ses jeunes ca- 
marades, y compris M""^ Segond-Weber qui ve- 
nait de créer avec éclat les Jacobites à l'Odéon, 
échouèrent, les unes après les autres. Elle tenait 
la place : elle la garda, malgré Gol, malgré De- 
launay, malgré Coquelin. Une révolution, on 
s'en souvient, éclata au comité; le triumvirat 
démissionna, et seul M. Coquelin maintint sa 
décision. Doyen et vice-doyen durent battre en 
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retraite et s'incliner devant la tragédienne* 
Sarcey et Fouquier déclaraient chaque lundi que 
le décret do Moscou ne devait pas être violé. Je 
suivis mes maîtres et défendis avec une belle 
ardeur les décrets impériaux de la Comédie- 
Française. Le procès fut largement gagné et, 
aujourd'liui, M"" Adeline Dudlay est sociétaire 
à part entière. 






Le modeste logis de la rue de Monceau n'est 
plus; les gravures qui ornaient le boudoir de la 
débutante ont été remplacées par des tableaux 
de maîtres; les meubles sont revêtus de soie, les 
objets d'art abondent. La part entière a passé par 
là. 

— L'histoire de Parodi? me ditl'aimable artiste. 
Elle est navrante... Tenez! Voilà toutes les let- 
tres que j'ai reçues dé lui et que je viens de 
réunir à votre attention,'je vous les confie... Vous 
verrez ! Que de misères inavouées ! Songez que 
le pauvre poète dut demander une place à la 
Préfecture de la Seine ! Les appointements 
étant modestes et Tavancement ne venant pas, 
il fit des confidences à son chef hiérarchique. 
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Savez-voiis la réponse du chef hiérarchique? 

— Je la devine! 

— Un refus? Oh! que non! « Vous voulez, 
« Monsieur, être proposé pour une augmenta- 
« lion, reprit le fonctionnaire étonné. Mais vous 
« n'y songez pas, Monsieur et cher collègue! 
« Vous ôles entré ici par faveur... Vous oubliez 
« que vous n'avez pas passé l'examen d'entrée! » 

« L'examen d'entrée ! » Le lendemain, Parodi, 
résigné, me contait la scène : je lui conseillai de 
tenter une nouvelle démarche : il s'y refusa... 
Je compris... Il craignait de perdre sa place, son 
pain!... Et tenez! lisez ce billet : 

Je ne puis vous dire combien j'ai été contrarié 
d'apprendre, ma bien chère amie, que j'avais manqué 
votre bonne visite. Moi qui ne sors presque jamais! 
Mais enfin, il faisait si beau vers deux heures, que je 
n'ai pu résister à l'envie de faire une courte prome- 
nade. Il y a longtemps que je me promets 'd'aller 
vous voir, mais j'ai toujours été retenu, un jour par 
le froid, un autre parles crises de mon indéraci- 
nable maladie. Vous ne m'en voulez pas, n'est-ce pas, 
indulgente amie? Je suis si découragé, si attristé de 
tout ce qui m'arrive. Jamais un rayon de soleil! Rien 
que des amertumee, rien que des déceptions ! 

El mon interlocutrice indignée continue : 
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— Indulgente amie!... Jamais un rayon de 
soleil!... Regardez la date : 9 février 1901. Quel- 
ques mois après, Parodi s'en allail, n'ayant eu 
comme consolation que trois êtres qui Taidèreût 
à parcourir la trop longue route... Oh oui! trop 
longue! Il avait vécu de sa propre vie!... II 
n'appartint à aucune coterie: ce fut son malheur... 
Ils ont grandi, ils ont fait leur chemin, et un 
beau chemin, ses deux fils, et il n'aura pas eu la 
suprême joie d'assister à leurs succès... Vous 
voyez que j'avais raison! C'est la vie des poètes 
qui écrivent pour le théâtre! Et, cependant, les 
débuts avaient été pleins de promesses. Tenez! 

Et M''*' Dudiay me tend une liasse de journaux. 
Ce sont les feuilletons de 1876 consacrés à la 
première représentation de Rome vaincue. 

— Emportez-les, mais surtout, conservez-les- 
moi bien. J'y tiens ! Je vous recommande ceux- 
là, les quatre premiers. Vous trouverez là un 
joli coin d'histoire théâtrale. Mais n'allez pas de 
nouveau écrire que Perrin détestait le drame en 
vers, et que, seule, la Fille de Roland fit excep- 
tion à la règle ! Vous oubliez donc Jean Dacier 
de Charles Lomon, et Garin de Paul Delair, et 
Œdipe-Roi^ et Hamlel qu'il préparait amoureu- 
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sèment lorsque la maladie le surprit en plein 
travail... » 

M''® Dudlay mettait une telle ardeur à défendre 
son administrateur que j'aurais eu mauvaise 
grâce à présenter la moindre objection. Mais 
YAlmanach des Spectacles de M. Albert Soubies 
n'est-il pas là pour attester qu'en cette année 
1876, l'année de Rome vaincue, la Comédie- 
Française n'inscrivit sur son affiche qu'une seule 
tragédie de Corneille, — une seule, vous en- 
tendez ! — Polyeucte. Oui, le 6 juin J 876, la Co- 
médie joua Polyeucte escorté du Menteur, Or, le 
6 juin, c'est, si je ne m'abuse, l'anniversaire du 
grand poète, et la tradition exige que chaque 
année, Molière, Corneille et Racine soient fêtés 
le 15 janvier, le 6 juin et le 21 décembre. Racine, 
d'ailleurs, n'était pas mieux partagé cette année- 
là que son illustre collègue. On donnait Athalie 
quatre fois, Esther deux fois et Phèdi^e deux fois 
également. 






Opimia avait raison : Je n'ai pas seulement 
trouvé, dans ces feuilletons qu'elle a bien voulu 

14 
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me confier, rhistoire de Rome vaincue^ j'ai 
revécu l'histoire du drame envers à la fin du 
siècle dernier. Emile Zola faisait alors le feuil- 
leton théâtral au Bien public, 11 luttait, et avec 
quelle force, pour les écrivains libres vivant 
tout haut, n'enfermant pas leur pensée dans le 
cercle étroit d'un dogme, marchant franche- 
ment vers la lumière et n'ayant souci que du 
Juste et du vrai ; il luttait pour des hommes qui 
ne font pas partie des claques assermentées, qui 
n'applaudissent pas sur un signe de leur chef, 
qui professent le mépris de la coterie et l'amour 
de la pensée libre; il lutlait pour ceux qui frap- 
pent fort et sont assez puissants pour fermer la 
bouche anx autres; il luttait — ne Ta-t-il pas 
écrit en cette belle préface de Mes Hainesl — 
contre les gens bêtement graves et les gens 
bêtement gais qui, dans la crainte de regarder 
en avant, regardent toujours en arrière et font 
les règles du passé alors qu'il vaudrait mieux 
rejeter toutes les règles et répéter à tout venant : 
« Autant de sociétés, autant d'œuvres diverses, 
et les sociétés se transformeront éternellement! » 
Aussi, avec quelle joie le critique du Bien 
public répéta, du haut de sa tribune, au lende- 
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main de la première représentation de Rome 
vaincue : 

« Rien ne m'a intéressé comme l'attitude des 
derniers romantiques qui se trouvaient dans le 
fond de la salle de la Comédie; ils étaient furi- 
bonds, mais en très petit nombre, noyés dans 
la foule, ils restaient impuissants et perdus. 
Voilà donc où nous en sommes : la grande que- 
relle de 1830 est bien finie, une trajçédie peut 
encore se produire sans rencontrer dans le 
public un parti pris contre elle, et demain, un 
drame romantique serait joué (|u'il bénéficierait 
de la même tolérance. La liberté littéraire est 
conquise. 

« A vrai dire, je veux voir, dans le bel éclec- 
tisme du public, un jugement très sain porté 
sur les deux formes dramatiques. La forme 
classique est d'une fausseté ridicule, cela n'a 
plus besoin d'ôtre démontré. Mais la formule 
romantique est tout aussi fausse; elle a simple- 
ment substitué une rhétorique à une rhétorique, 
elle a créé un jargon et des procédés plus into- 
lérables encore. Ajoutez que les deux formules 
sont à peu près aussi vieillies et démodées l'une 
que Tautre. iV.lors, il est de toute justice de tenir 
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la balance égale entre elles. Soyez classiques, 
soyez romantiques, vous^n'en faites pas moins 
de Tart mort, et Ton ne vous demande que 
d'avoir du talent pour vous applaudir, quelle 
que soit votre étiquette. Les seules pièces qui 
réveilleraient dans une salle la passion des 
querelles littéraires, ce seraient les pièces 
conçues d'après une nouvelle et troisième 
formule, la formule naturaliste. C'est là ma 
croyance entêtée. 

« M. Alexandre Parodi ne va pas être mis 
bien au-dessous de Ponsard et de Casimir Dela- 
vigne par les amis de nos poètes lyriques. J'ai 
déjà entendu nommer Luce de Lancival. On 
l'accuse de ne pas savoir faire le vers, ce qui est 
certain, si ce vers typique est ce vers admirable- 
ment ciselé et forgé de petit-fils de Victor Hugo. 
On lui reproche encore d'être retourné aux 
Romains, d'avoir dramatisé une fois de plus 
Tantique et barbare histoire de la Vestale 
enterrée vive, pour s'être oubliée dans l'amour 
d'un homme. Tout cela est bien grossi par l'en- 
nui légitime que les derniers romantiques ont dû 
éprouver en voyant réussir une tragédie. II est 
bon de remettre les choses en leur place. Com- 
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ment se fait-il qu'un jeune homme de trente- 
quatre ans, dit-on, un écrivain qui paraît avoir 
une vaste ambition, puisse ainsi claquemurer 
son vol dans une formule devenue grotesque? 
Je ne lui conseille pas, ah! certes, non! de 
tomber dans Tautre formule, la formule roman- 
tique, peut-être plus grotesque encore; mais je 
fais appel à toute sa jeunesse, à toute son ambi- 
tion, et je le supplie d'ouvrir les yeux à la vérité 
moderne. 11 y a une place à prendre, une place 
immense: écrire la tragédie bourgeoise con- 
temporaine, le drame réel qui se joue chaque 
jour sous nos yeux. Cela est autrement grand, 
vivant et passionnant que les guenilles de l'an- 
tiquité et du moyen âge. Pourquoi va-t-il s'essouf- 
fler, et, fatalement, se rapetisser dans un genre 
mort? Pourquoi ne teate-t-il pas de renou- 
veler notre théâtre et de devenir un chef, au 
lieu de patauger dans le rôle de disciple? Il a 
de la volonté et une véritable largeur de vol. 
C'est ce qu'il faut avoir pour aborder le vrai 
au-dessus des écoles et du laffinement des 
•artistes simplement ciseleurs. » 

Et Zola de conclure : « Les personnes que le 
succès de Ro7ne vaincue contrarie dans leurs 

14. 



162 SOUVENIRS DE THÉA.TRE 

opinions littéraires expliquent ce succès par 
Tinterprétalion supérieure de Tœuvre. Et il est 
très vrai que T interprétation a soulevé un bel 
enthousiasme dans la salle, w 

Tandis -que Tillustre écrivain, bousculant 
tout sur son passage, poursuivait son but et 
réclamait sur la scène le vrai et rien que le vrai, 
ses confrères en feuilletons — il y avait alors 
plus de feuilletonnistes que de lendemainistes — 
prédisaient au jeune poète de Rome vaincue 
l'avenir le plus brillant. 

J'ai là, sons les yeux, tous ces articles. Sarcey, 
avec sa verve robuste, rappelle qu'il a, le pre- 
mier, dans une conférence mouvementée, jeté 
au public des matinées Ballande, le nom 
d'Alexandre Parodi. Il juge certaines scènes de 
Rome vaincue cornéliennes et crie au chef- 
d'oeuvre. Banville, lui, se montre plus réservé; 
il s'extasie sur la création de Posthumia, mais 
encore plus sur l'exécution par la tragédienne. 
Selon lui, jamais adaptation ne fut plus par- 
faite. De même que, dans VÉtraiigère^ M™®Sarah 
Bernhavdt avait fait sien et animé de sa fan- 
taisie le personnage étrange d'Alexandre Dumas, 
de môme, dans Rome vaincue^ elle avait cos- 
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liimé avec la plus noble grandeur éclairée par 
la plus subtile vision poétique, cette haute 
ligure de la vieillesse auguste et désespérée. 
c( Sous les cheveux de neige, ajoute le poète, 
sous la funèbre pâleur, les traits admirablement 
purs de l'artiste avaient pris une splendeur sur- 
naturelle. » 

Zola! Sarccy! Banville! Me sera-t-il permis 
d'ajouter un quatrième nom, d'invoquer un der- 
nier témoignage, celui de l'écrivain qui faisait 
alors la critique dramatique au journal laPresse'i 
Comme Sarcey, comme Zola, comme Banville, 
le lundisteseréjouissaitde la victoire d'Alexandre 
Parodi, mais il se demandait si le premier ou- 
vrage du poêle, Vlm le Parricide^ n'était pas 
supérieur à Rome vaincue. Ce critique, c'est 
M. Jules Claretie. C'est lui qui mena à la vic- 
toire la Reine Jnana, c'est lui qui a remis à la 
scène Ro7ne vaincue^ maintenant installée au 
répertoire. L'administrateur général de la Comé- 
die-Française ne renie pas — il l'a prouvé — les 
idées du critique de la Presse^ et, sans tenir 
compte des réclamations intéressées de certains 
artistes qui ont leurs préférences, il a rendu a 
Alexandre Parodi la place qui lui était due. 
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LE CAFÉ DE LA COMÉDIE 



Octobre 1902. 

Il y a quelques jours, dans une de ses jolies 
« Promenades et Visites », notre ami Adolphe 
Brisson, après nous avoir livré les secrets des 
plus illustres joueurs d'échecs de notre temps, 
depuis le président Grévy jusqu'à Joliet, l'excel- 
lent artiste de la Comédie-Française, nous con- 
duisait dans leur demeure favorite, le café de 
la Régence. Ce café a, en effet, son histoire ot 
aura quelque jour sa place dans le vieux Paris. 
Il n'abrite pas seulement les joueurs d'échecs; 
il est aussi et surtout le refuge des habitués de 
la Comédie et des gros sociétaires. Tôt ou tard, 
à moins que l'Echiquier ne fasse valoir ses droits 
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d'ancienneté, il s'appellera le Café des parts 
entières. 

Comme Joliet, je fréquentai cette vieille mai- 
son propre, calme, classique. Les serviteurs, je_ 
n'ose dire les garçons, y sont courtois et graves; 
ils se rendent compte de la mission qui leur 
incombe; ils débutèrent là comme modestes 
laveurs de vaisselle; sous Tœil paternel de leurs 
anciens, ils passèrent par tous les grades : de 
pensionnaires qu'ils étaient, ils devinrent socié- 
taires; la tradition leur est enseignée par leur 
patron, un aimable homme qui ne connaît et 
n'admet qu'un théâtre au monde : la Comédie- 
Française. Son prédécesseur, qui pensait comme 
lui. ne me disait-il pas un jour avec une profonde 
mélancolie : 

— C'est dommage. Monsieur! Au fond, voyez-* 
vous, nous, nous ne sommes pas le café du 
théâtre! 

— Et pourquoi cela? 

— Nous n'avons pas la sonnette de l'en- 
tr'acte!... 

Il y avait dans ce « nous ne sommes pas le 
café du théâtre » tant de regrets accumulés, tant 
de tristesses inavouées, que je transmis les 
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doléances du pauvre homme à l'administrateur 
général de la Comédie-Française, Emile Perrin. 
J'espérais qu'il lui donnerait satisfaction... Oh 
que non! Perrin, de sa voix nasillarde et trem- 
blante, me répondit sérieusement comme s'il 
n'avait pas compris : 

— C'est l'affaire du Comité!... 

Je portai, un peu penaud, la réponse au pa- 
tron qui me répondit, plein d'assurance : 

— Erreur! Monsieur. Je connais par cœur 
notre décret de Moscou!... 

Notre décret de Moscou! Nous n'avons pas la 
sonnette de l'entr'acte ! Les voilà les vraies con- 
solations de notre vie de théâtre! Notre cher 
Alphonse Allais, prononçant ces irrévéren- 
cieuses mais mémorables paroles : « Tous les 
. jours que Dieu fait, et il en fait, le bougre! » n'a 
pas mieux dit... 

Tout est arrangé aujourd'hui. La Comédie 
reconstruite n'a plus son café du théâtre et la 
Régence triomphe!... 






Ne calomnions d'ailleurs pas ces cafés de 
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• 

comédiens ! Je parle ici du premier de tous, véri- 
table monument historique, digne de figurer 
dans les guides de notre capitale. Mais est-ce 
que les plus petits cafés de théâtre n'ont pas leur 
légende? Est-il un théâtre, un concert, un beu- 
glant (|ui n'ait pas sa sonnette de Fentr'acte, 
c'est-à-dire son café? Oh! ces antres de province, 
antres de misère et de désespoir, où, à travers 
les haillons des Crispins à la réforme et des 
Dugazons en retraite, reparaissent le drame et 
ses douleurs, la comédie et ses rires. N'est-ce pas 
que ces halles étroites, malsaines, noires, enfu- 
mées, qui ne « travaillent » qu'après la répétition 
et le soir pendant les entr'actes, ont une grâce 
ineffaçable? Cherchez, dit le poète, dans ce 
silence, dans cette pauvreté, dans cet abandon, 
dans cet hôpital de comédiens qui invoquent le 
pain et l'habit, vous respirerez l'odeur des cui- 
sines fermées et des bouteilles brisées; vous 
retrouverez le bruit des gaîtés envolées, le ves- 
tige de l'œuvre des maîtres, et je ne sais quel 
parfum d'atticisme qui vous fait deviner que 
Molière, Racine et Corneille, quelquefois même 
Mozart et Rossini, ont dû passer par ces 
ruines ! 
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Hélas ! ces rendez-vous du talent vagabond et 
de la vieillesse errante disparaissent, et c'est 
Guy, le charmant artiste des Variétc^s, qui aura 
eu l'an dernier, dans un joli couplet de revue, 
riionneur de célébrer la mort du café de Suède. 
A ces tavernes vieilles et incommodes, mais 
dont la vétusté même était la parure, succèdent 
les brasseries spacieuses, confortables, mo- 
dernes, d'oii le charme s'envole. Le téléphone a 
tout pris, tout envahi, nous enlevant jusqu'à ces 
lettres de comédiennes dont raffolaient nos pères. 

— A quoi bon écrire maintenant? me disait 
un jour notre pauvre Madeleine Brohan. Elles 
ont toutes le téléphone ! 

— Les lettres d'amour restent... 

— Oh! ce n'est môme plus ça! soupira notre 
pauvre présidente des Chevreuillets! Nous savions 
écrire : <( Je t'aime!... » Maintenant... 

— Maintenant? 

— Maintenant, voulez-vous que je vous dise? 
Mes jeunes camarades ont peur ! Elles se lèvent 
à cinq heures du matin pour aller jeter à la 
poste leurs lettres d'amour! 

Il y avait bien un peu de vrai dans cette mé- 
lancolique boutade. La comédienne n'écrit plus : 

15 



170 SOUVENIRS DE THEATRE 

le papier à lettre est inutile et la devise n'est 
plus de mode. Allô! allô! 

Notre café des parts entières a-t-il le télé- 
phone? Joliet, représentant en chef deFEchiquier, 
autorise-t-il l'emploi de ce fâcheux instrument? 
Je n'oserais l'affirmer. Il faudra qu'Adolphe 
Brissonnous renseigne à ce sujet. Mais j'entends 
déjà le charmant écrivain de Florise Bonheur. 
« Plus d'échiquier, plus de Régence, plus de 
Paul et Virginie! » Les réclamations pleuvent et 
l'assaillent... Sans penser à mal, très joliment 
et en des termes fort mesurés, sur la foi du pa- 
tron de la Régence, il avait conté que Prudhon, 
un des fidèles du lieu, s'étant cru atteint par un 
article désobligeant, envoya naguère ses témoins 
à Sarcey. Légende, paraît-il, fausse légende! 






C'est à la Régence, précisément, qu'il y a une 
vingtaine d'années — vingt-trois même — je fis 
la connaissance de Prudhon. Nous étions là 
alors, Louis de Gramont, Georges Chalamet, Le 
Bargy lui-même et quelques autres encore, ins- 
tallés dans la petite classe, la classe préparatoire, 
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celle du grand domino à quatre et à sepl dés, le 
domino de part entière! Les joueurs d'échecs, 
après une bataille qui durait plusieurs heures, 
daignaient parfois passer par notre classe et nous 
gratifier d'un conseil. C'était pour nous le 
suprême honneur. Mais il y avait un écueil..; 
Respectueuse dbs saines traditions, la vieille 
Régence fermait ses portes quelques minutes 
après le Ihéâlre... A minuit vingt, très exacte- 
ment, les garçons amoncelaient les chaises : 
c'était le chant du départ! Comme tous, journa- 
listes et comédiens, nous n'étions libres qu'après 
le speclacle, nous dûmes nous transporter dans 
la brasserie voisine, l'odieuse rivale! Le préfet 
de police, après bien des démarches, nous auto- 
risa à ne fermer les portes de notre — je dis 
notre — taverne qu'à trois heures du malin! Ce 
fut une date historique, et le lendemain de la 
publication de l'arrôté préfectoral, tous les éta- 
blissements suivaient l'exemple. Nous avions, 
sans y prendre garde, fait la fortune des cafés et 
des brasseries!... 

Nos assises du domino étaient alors célèbres. 
Aux camarades précités se joignait notre grand 
et cher ami Falguière, joueur intrépide aussi 
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rageur qu'enragé, qui jetait ses dés sur ou sous 
la table lorsque son partenaire, M. Adrien Hé- 
brard, avait négligemment « donné le dé de 
fermeture ». Le dé de fermeture! Savent-ils 
seulement, les joueurs d'échecs, tout ce que ces 
quatre mots renferment!... Et Jeanne Samary, 
sortant du théâtre, venait se mêler à la lutte, 
contemplant, effarée, Falguière qui murmurait 
en grognant : 

— Je boude! 

Ces matches sont finis... Nous avons quitté 
notre petite brasserie... Jeanne Samary, Céline 
Montaland, Jcjanne Ludwig, Falguière, tous par- 
lis les uns après les autres!... Mais le domino 
n'en a pas moins créé une très particulière amitié 
entre les rares survivants. 

— Et celui-ci? Et celui-là? Et cet autre? 
demandais-je hier à un partenaire d'autrefois... 

— En retrouverions-nous un seulement ce 
soir pour faire le quatrième! 

Et l'on s'en va et l'on passe!... 

Prudhoa était un des plus forts d'entre nous, 
mais quoi qu'en dise le patron de la Régence, il 
ne se montra jamais d'humeur batailleuse... 
Nous avons tous deux poursuivi la longue route 
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sans trop de secousse. Lorsque je le vis pour la 
première fois, il y a vingt-trois ans, en compa- 
gnie de Georges Chalamet qui devait devenir un 
de mes amis les meilleurs, il était pensionnaire 
de la Comédie ; il y avait débuté à sa sortie du 
Conservatoire, dans Bonaparte du Lion amoureux. 
Je faisais, moi, mes premières armes aux Beaux- 
Arts, dans le bureau de Gustave OUendorff, 
encore un disparu du domino! Je consacrais 
mes loisirs à mes silhouettes de théâtres, et, 
en conteur averti, je citais tous les rôles de 
Prudhon ; je fus stupéfait : la liste en était inter- 
minable ; il était de toutes les pièces modernes 
et classiques et venait de remporter, après Got, 
dans Bellac, le plus grand succès de sa carrière. 
L'année suivante, il était sociétaire. On sait le 
reste... Il est aujourd'hui Inspecteur général des 
services de la Comédie et s'acquitte de ses nou- 
velles fonctions avec un zèle et un dévouement 
au-dessus de tout éloge. Quant à moi, je ne sais 
pas de camarade plus sûr, plus prêt à rendre 
service... Et puisque la légende du duel Sarcey- 
Prudhon est à jamais détruite, je puis bien rap- 
porter aujourd'hui une scène dont je fus le seul 
témoin. 

15. 
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C'était encore à la Régence... Nousattendions^ 
rOncle et moi, la fameuse sonnette de i'entr'acte, 
lorsque, très respectueuseinent, mais avec une 
ardeur que je ne lui soupçonnais pas, Prudhon 
s'approcha de Sarcey et lui dit : 

— Vous savez que vous êtes injuste! Vous ne 
voulez pas reconnaître le talent de Leloir! Il 
n'est pas de feuilleton où vous ne le découragiez I 
Vous êtes féroce! 

— Noua verrons bien ! reprit tranquillement 
Sarcey, qui ne demandait qu'à se laisser con- 
vaincre. 

Et Sarcey fut convaincu, reconnut son erreur 
et déclara que le débutant était une des plus 
belles espérances de la Comédie. 

El voilà comment, grâce à son camarade 
Prudhon, le jeune Leloir rentra en grâce a.uprès 
de l'Oncle et devint son grand favori... 



LE POMPIER 



D'ALEXANDRE DUMAS 



Octobre 1902, 

11 y a trois mois, lorsque j'eus le très grand 
honneur de célébrer, à Dieppe, l'illustre auteur 
des Mousquetaires^ je rappelai l'histoire du pom- 
pier d'Anlony, Ce fut notre regretté ami Charles 
Chincholle qui, en fidèle secrétaire de Dumas, 
me donna ce conseil. L'histoire du pompier? 
J'étais bien un peu inquiet et me méliais. Toute 
la famille Dumas devait assister au dîner; 
Tanecdote, signalée par Chincholle, n'était peut- 
être pas faite pour être contée en public... Mes 
craintes étaient vaines. La scène fit un effet 
énorme. Je dois à Chincholle et au pompier de 
Dumas mon plus grand succès oratoire... Encou- 
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ragé par cet accueil, je reprends aujourd'hui la 
scène. 

Dumas, — Dumas tout court, disait Chin- 
cholle reconnaissant — avait eu, avec les artistes 
de la Comédie-Française, de retentissants démê- 
lés. Les sociétaires du Comité avaient reçu à 
regret Antony^ espérant bien au fond que la cen- 
sure arriverait à temps pour interdire l'ouvrage. 
Les premiers actes n'en furent pas moins inscrits 
au tableau des répétitions. Ce fut, dans les 
coulisses, une hilarité générale : tous, hommes 
et femmes, sociétaires et pensionnaires, se 
livraient à de faciles et irrévérencieuses plaisan- 
teries — tous excepté deux braves hommes que 
le bon Dumas prit en affection. Le premier se 
nommait Marquet : il avait d'abord été suisse, 
mais la Révolution s'étant débarrassée de ces 
honorables fonctionnaires, Marquet était devenu 
le garçon d'accessoires de la Comédie-Française. 
11 n'avait plus sa hallebarde, mais il n'en était 
pas plus fier, et c'est par lui que Dumas se 
renseignait sur les ténébreux desseins des socié- 
taires. Le second, c'était le pompier A^Antony, 
Ce pompier avait, par autorisation spéciale de 
son chef, assisté à toutes les répétitions et à 
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toutes les représentations de Touvrage. Tandis 
que la tôte de Marquet apparaissait aa fond de 
la scène, le casque du pompier passait par le 
manteau d'Arlequin. Et Dumas de répéter triom- 
phalement : 

« Jeunes auteurs, qui vous livrez au théâtre, 
n'oubliez pas les quelques lignes qui vont suivre 
et qui ont rapport à ce casque de pompier. Le 
casque du pompier, voyez-vous, c'est le sym- 
bole du succès de larmes. Le casque du pompier, 
c'est l'équivalent du capucin-baromètre. Si le 
temps doit être beau, le capucin sort et se mon- 
tre... Si le temps doit être nébuleux, le capucin 
reste chez lui. Le pompier qui émerge de la 
coulisse, comprenez-vous? c'est l'intérêt popu- 
laire. Si vous intéressez le pompier au point 
qu'oubliant son devoir il sorte de la coulisse et 
en arrive à se mêler aux comparses, votre affaire 
est claire : vous avez un succès. Plus il sort, plus 
le succès sera grand. Voilà pourquoi je vous 
disais que le casque du pompier, c'est le symbole 
du succès de larmes. Dans toutes les situations 
dramatiques d'^n/o/iy, je voyais la têle de Mar- 
quet qui entre-bàillait la porte du fond et le 
casque du pompier qui sortait de la coulisse. » 
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Nous avons retrouvé l'autre soir, aux Bouffes- 
du-Nord, le digne descendant du pompier d'An- 
tony. M. Gustave Larroumet allait entrer en 
scène, la sonnette de l'entr'acte rappelait les 
spectateurs à leurs places, lorsqu'un jeune 
homme portant le casque traditionnel et gratifié 
des galons de caporal s'approcha de moi : 

— C'est bien Monsieur Larroumet, celui qui 
a succédé à M. Sarcey? 

— Lui-même. 

— Si je vous disais^ Monsieur, qu'autrefois 
j'ai demandé à mon capitaine d'être chargé du 
service des matinées de l'Odéon, lorsque M. Sar- 
cey et M. Larroumet faisaient leurs conférences. 
Ce sont eux qui m'apprirent à comprendre et à 
aimer nos grands auteurs! 

Ces observations m'étaient présentées avec 
tant de conviction que je contai au brave garçon 
notre plan de théâtre populaire. Peine perdue! 
Lecteur assidu des feuilletons dramatiques de 
M. Larroumet, notre pompier savait nos projets; 
il avait assisté, en mai, aux galas populaires des 
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Gobelins, de Montparnasse, de Grenelle. Nous 
avions donc, nous aussi, notre pompier d'A/i- 
tony\.,. 

— Une observation, cependant, Monsieur. 
M'autorisez-vous à vous la présenter? Vous 
remarquez avec quelle attention respectueuse 
tous nos publics de quartier écoutent le Misan- 
thrope et les Femmes savantes? J'observe bien 
allez! dap.3 ma petite loge de pompier... Ils ont 
tous tellement peur de laisser échapper un vers, 
un mot, qu'ils attendent la fin de la tirade ou 
de la scène pour applaudir. Eh bien, croyez- 
moi! Ne craignez pas de leur offrir du Racine ou 
du Corneille ! Vous verrez Teffet que produiront 
le Cid^ Andromaqiie^ Horace, Britannicusl Ce 
sont des drames, ça, et des drames qui font 
couler de bonnes larmes! Je vous réponds du 
succès ! 

— Soyez heureux! Mercredi,' vous aurez 
Andromaque à Ba-Ta-Clan. 

M. Mounet-SuUy, spontanément, avait bien 
voulu se mettre à la disposition de notre Comité, 
donnant ainsi le meilleur des exemples. Mais 
je puis bien Tavouer aujourd'hui : c'est notre 
pompier des Bouffes-du-Nord qui a décidé du 
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choix A'Andromaqiie. Ekimas avait raison : le 
pompier, c'est Tintérêt populaire. 

La vérité — et cette fois c'est Dumas, et 
Dumas le fils que j'invoque — est que le théâtre 
n'est pas seulement un lieu de récréation et 
d'émotion, oii le poète traduit et représente les 
passions, les vices, les ridicules, les caractères 
des hommes, sans ambitionner d'autre gloire 
(}ue celle de faire une peinture vraie, d'autre 
récompense que le rire ou les larmes du specta- 
leur... 

Le théàlro a un autre but que cet amusement 
et celle émotion, une autre valeur que cette 
représentation plus ou moins mouvementée, 
plus ou moins dramatique de ces passions ou de 
ces ridicules, de ces vices ou de ces caractères; 
il n'est pas seulement propre à amuser les oisifs, 
a faire pleurnicher les femmes et à charmer 
quelques délicats : il a d'autres visées et une 
autre puissance! Oui, Dumas l'a dit, et notre 
pompier des Boufîes-du-Nord a repris la même 
cause : Shakespeare ne serait pas ce qu'il est 
s'il n'avait écrit que Roméo et Juliettel En écri- 
vant Hanilet^ il a posé et discuté en pleine scène 
devant le public, le grand et l'éternel problème 
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de rimmortalilé de l'âme. Quand Corneille a 
donné Polyencte^ quand Racine a donné Andro- 
maquey cette Andromaqiie de Ba-Ta-Clan, ont-ils 
été de simples hommes de « théâtre »? Et 
Molière, quand il écrivit ce Tartufe que nous 
présenterons quelque soir à ces publics de quar- 
tier, n'a-t-il eu d'autre but que de fustiger Tim- 
posteur? Nous savons bien — toujours avec le 
pompier des Bouffes-du-Nord ! — que Molière 
s'est fait ici justicier et vengeur et qu'il a tiré 
par-dessus son temps... 

Gardons notre pompier des Bouffes-du-Nord. 
Tant que nous l'aurons avec nous, le public 
nous suivra... 
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TRENTE ANS DE CONCERT 



Septembre i902.- 

Il y a quelques jours, je recevais la visite de 
M""' Anna Thibaud. 

— Vous rappeliez Tautre jour^ me disait 
l'aimable diva du café-concert, que vous avez 
visé la première chanson de ma camarade Méaly. 
Elle s'essayait dans l'emploi des gommeuses, 
tandis que la charmante Valti, affublée d'un 
chapeau mirobolant et d'un strapontin gigan- 
tesque, renouvelait le genre. 

— Je me souviens aussi, rçpris-je, qu'une 
gentille diseuse débutait alors aux côtés des 
célèbres gommeuses. Comme Anna Judic, elle 
possédait l'art de soupirer, de sourire, de mur- 
murer et de sous-entendre ; on ne pouvait mieux 
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comprendre la polissonnerie décente. Cett^ 
diseuse, c'était vous. 

— Peut-être bienl Mais il en était alors une 
autre, Florence Duparc, la véritable émule 
d'Anna Judic, celle-là! Souvenez-vous de laNouy 
non et du P'tii qui demande que' que chose l 
Souvenez-vous du Panache du tambour-major? 
Souvenez-vous des Ecrevisses aux Ambassadeurs I 
Souvenez-vous surtout de Monsieur et Madame 
Denis ! Toutes ces chansons ne devenaient-elles 
pas, dites par elle, des petits poèmes de chatouil- 
lerie malicieuse? 

— Je m'en souviens !... 

— Elle aussi était une étoile ! Elle gagna cent, 
puis deux cents, puis troiscents francs par soirée^ 
et, sur ses économies elle achetait une maison 
au bord de la Marne ! Elle aimait la pêche à la 
ligne, car tous les artistes de café-concert ado- 
raient alors la pêche à la ligne ! Et cela n'était-il 
pas consolant de revoir sur les bords delà Seine, 
de rOise ou de la Marne (ils aimaient particuliè- 
rement la Marne), tous ces soupirants de 
romances et ces diseurs de chansons à boire? Ils 
étaient là, philosophes et flegmatiques, ceux-ci 
«dans Teau à mi-jambes, ceux-là debout à la 
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pointe d'une barque, d'autres perchés sur la 
rampe d'un quai, tous suivant de Toeil, avec 
une attention extrême, les ondulations de la per- 
fide vague! Chacun était accompagné de sa petite 
amîe, et invariablement la petite amie chantait 
au concert; elle aussi charmait des centaines 
de spectateurs amoureux des lilas et des cerises 
— la romance — et respectueux des conseils 
patriotiques. 

— Et n'est-ce pas, continua la divette, que 
tout notre petit monde n'est point haïssable? 
Cela vous amusait de retrouver, occupés à pêcher 
h la ligne, tous ces couples que vous aviez en- 
tendus la veille et qui, parfois, payaient une 
amende pour avoir chanté un couplet que vous 
leur aviez sévèrement interdit! Si vous saviez ce 
({ue les romances, les chansons à boire et les 
(( conseils patriotiques » coûtent de peine à ceux 
qui les disent et à ceux qui les font? Vous l'avez 
dit, vousTavez écrit, vous avez pris notre défense; 
nous n'avons personne, nous, pour nous donner 
la réplique! Nous sommes maîtres de nos chan- 
sons ; nous en sommes responsables. Vous avez 
vu à l'œuvre Jules Jouy, Aristide Bruant, Xan- 
rof, MacNab: c'étaient les maîtresdelachanson, 
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ceux-là, les vrais poètes. Mais pensez-vous que 
les scies qui deviennent populaires et ne sont 
susceptibles de plaire qu'aux seuls Parisiens 
soient aussi bêtes qu'on le dit? N'y a-t-il pas très 
souvent, chez leurs rimeurs si méprisés, une con- 
naissance exacte du comique? Est-ce que les 
gigolettes de Jouy et de Bruant ne se distin- 
guent pas par un grain de poésie ? Ayez donc 
pitié de nos trente ans de concert ! Il en est et beau- 
coup, parmi nos artistes, nos auteurs, nos mu- 
siciens d'orchestre, nos machinistes que la 
guigne poursuit! Est-ce que le concert, ce n'est 
pas du théâtre ? Si je vous citais certains noms, 
vous ne me croiriez pas ! Ils n'ont plus le temps 
de pêcher à la ligne, allez ceux-là! Quant à elle, 
l'émule de Judic, la grande camarade de Victo- 
rine Demay et de Paulus, elle, la propriétaire 
d'autrefois, elle n'a plus rien! Elle ne veut pas 
le dire... Elle n'ose pas... Dites-le, vous! Aidez- 
nous un peu ! 

Et avec une indicible tristesse, Anna Thibaud 
me montre un carnet contenant les coupons de 
la représentation qu'elle prépare à l'Eldorado 
pour les premiers jours du mois prochain au 

Jbénéfice de Florence Duparc. 

16. 
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Une représentation à bénéfice! C'est donc vrai! 
Eh oui! pendant les sept années que j'ai appar- 
tenu à la censure, j'eus Toccasion de voir de près 
tout ce petit monde, supérieur à la réputation 
qu'il a. Yvette Guilbert, Juliette Méaly, Anna 
Thibaud, Valentine Valti, Paula Brébion et la 
pauvre Marguerite Duclerc, qui vient de mourir 
dans la misère il y a quelques semaines, étaient 
toutes des débutantes au café-concert. Nous 
fûmes, mon collègue et ami Georges Gauné et 
moi, leurs premiers parrains ; nous donnâmes le 
fameux visa à ces chansons qui devaient faire le 
tour du monde. 

... Je vois encore Yvette Guibert inconnue, 
pleine de talent cependant, n'arrivant pas à se 
faire connaître; elle appartenait à l'Eden du 
boulevard Sébastopol dirigé par Mme Castellano. 
Le secrétaire de l'établissement, Maxime Guy, 
qui, lui aussi, s'éteignit si misérablement, avait 
décidé sa directrice à organiser des vendredis de 
chansons classiques ; Sarcey se fit Tapôtre de 
FEden-Concert et ces soirées furent triomphales. 
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Cest en ce même Eden que, sur le coup de huit 
heures cinq, c'est-à-dire au commencement de la 
soirée, la fameuse pancarte indicatrice nous 
annonçait le numéro 3. Et le numéro 3 était repré- 
senté par un bon gros garçon à la face réjouie, 
répondant au nom de Polin. J'assistais, en qua- 
lité d'inspecteur des théâtres, aux répétitions de 
censure qui avaient lieu à huis clos, et je fus le pre- 
mier — je m'en vante! — à signaler à la direc- 
trice de TEden-Concert la nature charmante et 
le talent naissant du célèbre tourlourou... 

La grande camarade d'Anna Thibaud, l'émule 
de Judic, Florence Duparc, suivit le courant et 
renouvela son répertoire. Elle redoutait la 
Lisette de Déranger; elle avait entendu Déjazet 
et la comparaison lui faisait peur; le café- 
concert, dont elle était la pensionnaire, prépa- 
rait une revue; timidement, elle pria les auteurs 
de lui confier le soin de dire, à l'acte des théâtres, 
la chanson célèbre : Monsieur et Madame Denis, 
J'ai, tout à l'heure, cité les noms de Judic, de 
Viclorine Demay: j'évoquerai ici celui de 
Thérésa. Ce soir-là, ce fut de l'art, et du meil- 
leur. Jamais la créatrice de la Petite Nounou et 
des Ecrevisses n'obtint un tel succès. On bissa, 
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on trissa ses couplets, et, à partir de ce jour, 
Monsieiu' et Madame Denis figura dans toutes les 
revues de théâtre et de concert. C'était Duparc 
qui avait remis à la mode la chanson oubliée de 
Désaugiers. Il y avait là plus et mieux qu'un 
triomphe éphémère; cette résurrection de Mon- 
sieur et Madame Denis fit époque dans l'histoire 
du concert et du théâtre. Les vieilles chansons 
do M"® Auguez et de M. Cooper, les chansons 
d'aïeules de M™^ Amel, pour ne citer que celles- 
là, sont alors venues... C'est que Florence 
Duparc ne se contentait pas de détailler une 
chanson de façon exquise, en diseuse qui sait 
son métier, connaît son public, prépare et cal- 
cuh) ses efTets ! elle avait fait revivre tout un 
temps, toute une époque. On nous contait bien 
ce qu'étaient V Ancien Caveau et les Dîners du 
Vaudeville; nous savions que si Désaugiers 
devint le patron à perpétuité de tous ces dîners 
chantants, c'est qu'il avait la veine plus grasse 
qu'aucun de ses devanciers et de ses contempo- 
rains. Mais ce qui nous plaisait par- dessus tout, 
dans ce Monsieii?' et Madame Denis si délicieuse- 
ment soupiré, c'était la sensibilité particulière 
^u poète. Il y avait dans celte histoire des deux 
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bons vieux une tristesse inexprimable que voi- 
laient Texpression et le sourire; nous décou- 
vrîmes ce soir-là le charme de ce conte gaulois 
qui semblait nous être venu du temps de la 
mère-grand et que l'auteur de Philémon et 
Baticù, le bon La Fontaine, n'aurait sans 
doute pas désavoué! Il faudra bien qu'un jour 
notre ami Fernand Samuel restitue dans sa 
forme primitive, avec ce souci d'art qu'il apporte 
aux pièces anciennes aussi bien qu'aux nou- 
velles, le vaudeville de Monsieur et Madame 
Denis « tableau conjugal » en un acte, tel qu'il a 
été joué pour la première fois, au théâtre des 
Variétés, en 1808... Et qui sait si demain, quana 
il connaîtra l'infortune de l'inoubliable inter- 
prète de la chanson de Monsieur et Madame 
Denis, il ne la priera pas de reprendre le prin- 
cipal rôle du « tableau conjugal » oublié? 






Hélas ! Ce que notre monde du théâtre cache 
de misères discrètes, ignorées, inavouées, nul 
ne le saura jamais! Je vois, depuis que notre 
Œuvre française des Trente Ans de théâtre existe, 
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bien des infortunes; j'ai reçu les confidences de 
ces pauvres gens qui trop souvent ne savent pas, 
le matin, où ils coucheront le soir. Mais je crois 
bien qu'il n'est pas de plus triste, de plus lamen- 
table, de plus intéressant malheur que celui que 
nous a signalé Anna Thibaud . Ainsi , voilà M™* Du- 
parc qui, pendant de longues années, fut une 
éloile et une grande étoile de café-concert, qui 
se montra sans rivale dans son genre, qui fut 
l'interprète parfaite de nombre de chansonniers, 
qui assura la fortune de beaucoup d'entre eux, 
qui sans se préoccuper de la mode, tout simple- 
ment chanta des chansons, et cette femme, qui 
ne devait sa fortune qu'à eUe-mème, se trouve 
aujourd'hui sans ressources!... 

Et je remercie, quant à moi, sa camarade 
Anna Thibaud de nous avoir dit ce qui est. Il 
semble impossible qu'une artiste à laquelle ce 
grand public du concert, si simple, si naïf, si 
bon et si fidèle, doit tant de joies, ne se sou- 
vienne pas I 11 semble impossible que ses cama- 
rades du concert et du théâtre (elle appartint au 
théâtre) n'assurent pas l'existence d'une femme 
qui a été — je le dis au risque de faire sourire 
les sceptiques, mais sans crainte d'être démenti 



TRENTE ANS DE CONCERT 191 

par eux — l'honneur de sa profession ! Il semble 
impossible que tous, auteurs, directeurs, artistes, 
écrivains, ne lui viennent pas en aide ! Ce n'est 
pas une représentation de retraite que nous 
réclamons, c'est une pension viagère qui la met- 
tra h Tabri de la misère. Cela est nécessaire, 
cela est indispensable; cela est dû à Florence 
Duparc. 



LES DEBUTS 



DE MADAME ROSE GARON 



Novembre 1902, 

Critiques, soiristes et courriéristes de Paris, 
de la province et de l'étranger, tous saluèrent 
avec joie la nomination de M"" Rose Caron 
comme professeur au Conservatoire ; Técole de 
chant elle-même, parfois si injustement mal- 
menée, eut sa part dans ces éloges. Toutefois, 
je m'étonne qu'il ne se soit pas trouvé un his- 
toriographe pour rappeler que c'est à la Comé- 
die-Française, et non à la Monnaie de Bruxelles, 
que l'admirable artiste fit ses premiers débuts. 

C'était il y a exactement vingt ans. La lutte 
s'engageait terrible entre Sarcey et Perrin; 
l'administrateur général avait, dans l'AmiFritz^ 
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appliqué pour la première fois ses théories de 
metteur en scène. Les repas pantagruéliques du 
premier acte, le délicieux tableau de la cruche 
au second, la scène du cerisier si finement dé- 
taillée par M"® Reichenberg et M. Frédéric Feb- 
vre, la jolie musique de M. Henri Maréchal qui 
cadrait avec le ton général de Fouvrage et le 
caractère des personnages, tout cela était d'un 
effet simple et vraiment exquis. L'éclatant suc- 
cès de la pièce avait décidé Perrin à tenter, 
avec les Rantzati, une nouvelle épreuve. Sarcey 
répétait bien, chaque dimanche, qu'au théâtre 
tout doit être arrangé pour l'illusion des yeux et 
faire office de vérité sans être jamais vrai; mais 
Perrin, doué d'un entêtement superbe, n'en pour- 
suivait pas moins sa petite révolution théâtrale, 
s'ingéniant à nous rendre la vieille Alsace dans 
une série de tableaux d'une délicatesse rare. 

Les Rantzati furent alors mis en répétitions, 
malgré Sarcey et, disons-le, malgré les socié- 
taires du Comité qui jugeaient que l'Ami Fritz ^ 
définitivement installé au répertoire, suffisait à 
la gloire du théâtre. Perrin s'était piqué au jeu 
et avait distribué la pièce à MM. Got, Coquelin, 
Worms, Maubant, Baillet, M"" Bartet et Pau- 

17 
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liiie Granger. Tous les rôles étaient bien venus, 
tous les artistes se trouvaient satisfaits. 

Les premières répétitions marchèrent sans 
encombre et Tadministrateur général, suivant 
son idée, combinait de nouveaux effets de lu- 
mière et passait tout son temps avec les élec- 
triciens, les décorateurs et les costumiers. Le 
premier acte était débrouillé, déchiffré, su : 
l'effet en était certain... Mais au milieu du se- 
cond acte, M. Ilenri Maréchal, devenu, après 
son succès de rAmi Friiz, le musicien attitré du 
théâtre, avait intercalé un quatuor. Grave écueil ! 
M. Got chantait déplorablement faux, et 
comme il était presque aussi têtu que son admi- 
nistrateur, il ne voulait pas confesser qu'il dé- 
tonnait. La brave Pauline Granger venait d'être 
nommée sociétaire à quart de part; elle atten- 
dait un nouveau douzième et elle n'eût, pour 
i^ien au monde, froissé son respectable doyen . 
Quant à M. Goquelin, qui chantait et chante 
encore aujourd'hui, on sait avec quel art, le 
« Ho! ho! je n'y prenais pas garde » des Pré- 
cieuses ridicules^ il était certes supérieur à son 
illustre camarade, mais il ne se montrait lui- 
même qu'à demi rassuré. La quatrième partie 
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du qiiafiior avait été confiée à une jeune artiste 
qui appartenait au Conservatoire : elle avait été 
choisie par son professeur, M. Masset, pour don- 
ner la réplique aux redoutables sociétaires. 

Cette jeune fille, grande, longue, maigre, 
gauche, se nommait RoseCaron. 



* 



On répéta dix, quinze, vingt fois le fameux 
quatuor ; rien n'y fit : la cacophonie était 
oxtrôme. Perrin ne paraissait toujours pas aux 
répétitions; M""" Oranger n'osait plus articuler 
un son; Got, furieux, exaspéré, battait lame- 
sure, et Henri Maréchal, fou de joie, applaudis- 
sait consciencieusement toutes les fausses notes 
et s'extasiait sur la puissance de la voix de Got. 
Ce fut M. Coquelin qui, avec sa belle franchise, 
déclara que, seule, l'élève du Conservatoire pour- 
rait ramener les voix égarées et remettre tout 
on ordre. 

— • Vous ne l'avez donc pas entendue dans la 
Sérénade de Ruy Blas^ qu'elle chante dans la 
coulisse? reprenait Coquelin. Vous ne savez 
donc pas que cette chanteuse sera un jour une 
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grande, une très grande artiste? Tenez! vous n'y 
connaissez rien, ni les uns ni les autres I 

La jeune fille, rougissante, tremblante de 
joie, ne savait que répondre. C'était la pre- 
mière fois qu'on plaidait sa cause. Au Conser- 
vatoire, ses professeurs la décourageaient, ses 
camarades la plaisantaient. Seul, le secrétaire 
général, M, Emile Réty, lui prédisait quelque 
avenir. Ainsi donc, elle avait deux protecteurs! 
Ainsi donc, M. Coquelin, qu'elle venait applau- 
dir toutes les fois qu'elle avait le moyen de 
prendre l'omnibus, M. Coquelin voulait bien 
croire en elle! 

Hélas! les prévisions du sociétaire et du se- 
crétaire général du Conservatoire ne se réali- 
saient toujours pas. Elle n'obtint pas le prix si 
ardemment souhaité et ne gagna qu'un accessit, 
le dernier de tous. Que faire? Où trouver un 
engagement? Elle allait renoncer au théâtre — 
le rêve de toute sa vie — lorsqu'elle se rappela 
qu'un musicien du jury avait réclamé pour elle 
le premier prix. Ce musicien allait donner à 
Bruxelles Hérodiade : elle lui rendit visite, et 
son protecteur — le troisième — la fit entendre 
par les directeurs de la Monnaie. Hélas! 
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MM. Stoumon et Calabresi partagèrent l'avis gé- 
néral : ils jugèrent la débutante terne et pauvre. 

— Salomé à'Hérodiade? Mais vous n'y pensez 
pas, mon cher auteur! s'écrièrent les directeurs. 
Salomé!... Elle chantera Alice de Robertl 

Elle chanta Alice de Robert^ Marguerite de 
Faust, Salomé A'Hérodiade, et le succès n'arri- 
vait toujours pas, lorsqu'un soir — un beau soir 
que celui-là — M. Reyer, se promenant sur la 
scène de la Monnaie, entendit une phrase, une 
simple phrase de Faust. 

— Quelle est cette Marguerite? demanda 
Fauteur de Sigiird à M. Calabresi. Jamais le 
rôle n'a él6 chanté avec plus d'art. C'est la per- 
fection môme! Voilà, je vous le déclare, la 
femme qui me chantera Sigurd! 






On sait la suite. La soirée de Sigurd fut un 

triomphe pour la musique française. En même 

temps qu'on offrait à l'auteur de la Statue la 

plus éclatante et la plus légitime des revanches, 

on découvrait une des plus grandes artistes 

lyriques qui aient jamais paru sur la scène : 

17. 
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c'élait une tragédienne, une chanteuse, une 
mime qu'on acclamait. Sa voix grave, profonde 
et vibrante allait bien avec ce jeu contenu et 
d'une tranquillité souveraine ; ses poses, ses 
alliiudes et ses gestes s'arrangeaient d'une façon 
sculpturale et — n'est-ce point le mot de Gau- 
tier sur Raclicl? — se décomposaient en une 
suite de bas-reliefs. Sur le corps élégant, souple 
et long, les draperies se plissaient : aucun mou- 
vement ne troublait l'harmonie et le rythme de 
la démarche. Par son génie m-éme, Tinterprète 
du chef-d'œuvre de M. Reyer donnait le rôve 
d'un art aussi grand que celui qu'elle jouait. 
D'un geste, elle nous ramenait aux temps fabu- 
leux et mythologiques : elle faisait revivre Tidéal 
antique. 

Et, demain, l'élève des Rantzau rentrera, 
triomphante, au Conservatoire. C'est au Conser- 
vatoire qu'il y a trois mois à peine, elle faisait 
part à un de ses plus fidèles amis de son nou- 
veau rôve... Elle ne le croyait pas réalisable : 
elle prévoyait mille obstacles, elle doutait dé 
tous et surtout d'elle-même. Et tout à l'heure, 
elle prendra place autour de la table officielle, 
elle écoutera des centaines de jeunes gens qui 
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depuis des mois travaillent une scène dont va 
dépendre lout leur avenir; elle songera aux 
sages leçons des maîtres disparus; elle reverra 
ces terribles examens de bourses et ces maudits 
concours de juillet ; elle revivra toutes ces années 
de déceptions et d'espérances. Et quand, au 
milieu des chaises et des tapis verts qui seront 
restés ceux d'autrefois, elle fera le compte des 
bonnes et des mauvaises heures, elle pourra 
contempler avec fierté la route parcourue. Je 
n'en sais pas, pour ma part, de plus noble, de 
plus unie, de plus belle... 



LE THÉÂTRE DE M. GUITRY 



Novembre 1902, 

Vous voilà directeur de théâtre: le rêve que 
vous caressez depuis tant d'années est réalisé; 
vos camarades vous appellent « Monsieur le Di- 
recteur » et vous rendent les honneurs qui sont 
dus au grand imprésario, car vous serez grand 
imprésario. La Veine, cette Veine dont vous 
nous contiez si joliment les effets et les causes, 
ne vous suit-elle pas toujours et partout? Vous 
souhaitiez d'avoir une salle nouvelle, votre salle 
à vous... Vous vous souveniez des succès du 
Vaudeville et des Nouveautés et vous pensiez 
que, du moment qu'il y avait du bonheur pour 
deux, il y en aurait bien pour trois. Et puis, cela 
vous eût amusé de jouer à l'architecte et de di- 
riger les répétitions des ouvriers maçons. En 
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dilettante que vous êtes, vous cherchiez là une 
impression nouvelle et déjà, mettant à profit ce 
que vous avez vu à l'étranger, vous traciez vos 
plans et nous présentiez votre petit théâtre mo- 
dèle. J'ai même idée que, sans rien en dire, un 
jour que vous vous promeniez à Vienne, vous 
avez pris le train pour le fameux village de 
Berndorf et y avez découvert le théâtre de vos 
rêves. D'aucuns vous ont alors fait doucement 
observer qu'une salle de spectacle n'est pas con- 
cédée à celui-ci ou à celui-là. Vous n'aviez pas 
songé à votre successeur — on a toujours un 
successeur! — et vous ne vous êtes pas dit 
qu'après deux ou trois années d'exploitation heu- 
reuse, — la Veine ! — votre successeur aurait le 
droit de préférer les machines à grand spectacle 
aux comédies à quelques personnages que vous 
nous promettiez. Que serait-il alors advenu de 
votre petite scène modèle? Là était le premier 
obstacle : mais il en était un autre que vous 
n'aviez pas prévu : le retard de l'architecte! 
Connaissez-vous les angoisses de l'homme qui 
fait bâtir? Nos architectes, et surtout ceux de 
théâtres, ne passent pas pour être très exacts... 
Il n'y a encore rien de tel qu'une scène qui est 
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bàlio, qui existe, et qui ne demande qu'à pros- 
pérer. 

Y a-t-il, d'ailleurs, de bons et de mauvais 
théâtres? Vous ne le croyez pas! Pour un peu, 
vous affirmeriez qu'il n'y a pas de bons et de 
mauvais directeurs, et que la Veine, ici encore, 
vaut mieux que Tintelligence. Selon vous, un 
directeur doit faire l'office d'un bon maître de 
maison et préparer à ses invités une attirante ré- 
ception : la mise en scène n'est pas seulement 
sur la scène, elle est aussi dans la salle. Déjà, 
lorsque durant quelques semaines vous dirigiez 
la l^orte-Saiiit-Martin, vous vous êtes déclaré 
l'ennemi des fâcheuses routines de théâtre. Vous 
ne professez pas, que je sache, un amour extrême 
pour ce chef des applaudissements qui, escorté 
de quelques satellites de choix, se tient aux der- 
nières répétitions, immobile et contemplatif au 
milieu du parterre, consignant à Tavance les 
entrées sensationnelles, les passages à effets, les 
mots à souligner, les sorties à faire et semble 
être le précurseur de la Postérité. Vous savez 
aussi que cet homme, qui est dans le théâtre le 
chef de claque, devient le marchand de billets 
au dehors, et que c'est encore lui qui, aidé de 
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ces mêmes satellites, terrifie vos invités... Nous 
avons connu, vous et moi, un temps qui n'est 
pas encore bien éloigné où cet homme, jugé in- 
dispensable, était le confident des auteurs, des 
directeurs et des artistes! Cet âge d'or, pour ces 
messieurs, n'est heureusement plus, mais il faut 
que des directeurs aient le courage de porter un 
coup suprême à tous ces trafiquants qui rabais- 
sent et discréditent le théâtre dans la salle et au- 
tour de la salle. Nous comptons sur vous, Mon- 
sieur, pour faire cette saine besogne. J'imagine 
qu'en supprimant à tout jamais le service des 
applaudissements, les auteurs et les directeurs 
rendraient au public un service autrement im- 
portant qu'en mettant à Tordre du jour l'inutile 
question des répétitions générales. Et laissez- 
moi vous dire, Monsieur, qu'on vous sait gré 
d'avoir, au milieu de cette bataille, défini de fa- 
çon très exacte le rôle de l'auteur et la tâche du 
directeur; une bonne pièce est toujours une 
bonne pièce, et toutes les répétitions générales 
du monde n'empêcheront point une œuvre d'avoir 
le sort qu'elle doit avoir... Relisons les sages le* 
çons de notre Oncle ! 
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Et loul à l'heure, lorsque le régisseur de la 
nouvelle Renaissance frappait les trois coups, 
sans y prendre garde, tout naturellement, vous 
regardiez en arrière et songiez aux années du 
collège Chaptal : vous vous rappeliez le réfec- 
toire, la récréation, la cloche! C'est comme ça!... 
Il y a des retours que les dilettantes eux-mêmes 
ne peuvent éviter. Etait-ce le bon temps? Vous 
croyiez alors que les pensums, les retenues, les 
consignes et les arrêts étaient vos seuls chagrins. 
Mais à peine étiez-vous sorti de l'école, qu'un 
de vos maîtres vous disait que l'homme ne com- 
mence à vivre que lorsqu'il commence à com- 
prendre... Il ajoutait qu'il n'est de vrai bon- 
heur, de bonheur réel, que celui dont on se 
rend compte. Et vous ne regrettez ni Chaptal, 
ni le Conservatoire, ni la Russie, ni votre ren- 
trée à Paris à l'Odéon, ni la Renaissance de 
Sarah Bernhardt, ni le Vaudeville de Réjane, ni 
la Porte-Saint-Martin de l' Asso?7unoh\ ni les trois 
cents représentations de r Aiglon, ni ia Veine a.ux 
Variétés, ni même la direction de la scène de la 
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Comédie-Française!... Le regret est un mot que 
vous ne connaissez pas : vous ne voulez pas vous 
souvenir!. . Heureux homme ! 

... Comme Ton vous envie ! Et comme il serait 
doux de ne prendre de la vie que ce qu'elle a de 
bon, et de rejeter ce qu'elle a de mauvais! Ne 
pas savoir qu'on vieillit, c'est encore la meilleure 
manière de rester jeune! La vie — vous ne 
Tavez pas oublié! — est une habitude : c'est la 
dernière qu'on veut perdre, parce que c'est la 
première qu'on a prise. Il faut bien croire que 
cette manière est la bonne, puisqu'elle vous a 
toujours si parfaitement réussi. Vous êtes heu- 
reux et vous jouissez de ce complet bonheur, 
metlant en pratique la jolie maxime de ce char- 
mant écrivain qui disait un jour, se laissant aller 
à la mélancolie du souvenir : 

« Eh oui! nous étions heureux quand nous 
étions petits, mais nous ne savions pas que nous 
l'étions! 

— Alors? 

— Alors, c'est comme si nous avions été mal- 
heureux! Ca ne compte pas! 

Et, sans crainte de l'avenir, sans souci du 
passé, vous poursuivez votre route, laissant à 

18 
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tous l'impression d'un homme souriant, content 
des autres et de lui-même, et qui n'en sait pas 
moins ce qu'il veut et où il va... Avec cela, vous 
avez des amis dévoués, qui vous donnent le 
meilleur de leur cœur et de leur intelligence, 
qui croient en vous, qui ne voient que par vous 
et pour vous. Et vous vous laissez vivre béate- 
ment, vous sentant aimé, choyé. De votre côté, 
vous donnez à ces amis rares toute Tafifection 
dont vous êtes capable. Votre façon de juger 
les hommes et les choses, votre tour d'esprit, 
vos idées, tout en vous leur plaît, les charme, 
les séduit; ils vous admirent presque autant 
qu'ils vous aiment, et cette affectueuse admira- 
tion a, dans sa continuité môme, quelque chose 
de simple, de naïf et de touchant. Ce sont vos 
mousquetaires, dit-on avec autant de raison que 
de malice, et vos mousquetaires vous veillent et 
vous gardent!... Vous êtes bien à eux! Qui sait 
s'ils ne sont pas encore plus à vous? 

Ces mousquetaires sont naturellement trois. 
Leurs devanciers avaient l'audace et l'énergie ; 
rien ne les arrêtait; ils allaient droit à l'obstacle, 
franchissant la haie et le fossé, marchant à 
leur but sans que rien les en pût distraire; nous 
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les aimions parce qu'ils élaient généreux, pro- 
digues et bons. Les vôtres sont moins fougueux 
et plus prudents; au rire large et épanoui a fait 
place un sourire discret et charmant; ils mé- 
prisent le mot d'auteur, ce qui ne les empêche 
"pas de jeter de l'esprit parlout: leur imagination 
est capricieuse, d'un modernisme savoureux, 
d'une clarté rare mais jamais folle ! La morale de 
leurs histoires, de leurs romans et de leurs 
pièces, c'est qu'il n'y a pas de morale, c'est qu'il 
faut prendre la vie comme elle vient, avec une 
indulgence clairvoyante. On appelle vos mous- 
quetaires des ironistes. Va pour ironie! Autre- 
fois, on nous disait que Meilhac et Halévy 
avaient inventé la blague et que la Belle Hélène 
était le chef-d'œuvre de la parodie. Ironie, blague 
<ju parodie, le mot ne fait rien à l'aflaire ! Vos 
mousquetaires sont de leur temps, et c'est lout 
ce que vous leur demandez. 






Mais me voilà en Irain de louer vos mousque- 
taires, alors que je me proposais de refaire avec 
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vous le chemin parcouru depuis la sortie de 
Chaplal. 

La date de votre uaissance? Il est convenu 
que nous ne donnerons pas de date. Les éphé- 
mérides théâtrales attestent que vous êtes né le 
môme jour, la môme année, à la même heure 
que voire joyeux camarade Félix Galipaux. C'est 
quelque chose!... On naît toujours le même jour 
que quelqu'un... 

Après Chaptal, où, déjà, vous récitiez de 
grandes pièces de vers à vos condisciples et à vos 
professeurs enthousiastes, vous entriez au Con- 
servatoire ; vous y faisiez les années réglemen- 
taires : vous en sortiez avec les premières récom- 
penses. Les mémoires de notre École de musique 
et de déclamation affirment que vous étiez un 
excellent élève. A peine sorti de recelé, vous 
débutiez au Gymnase, négligeant les théâtres 
d'Elat et repoussant leurs propositions. Vous 
jouiez la Dame aux Camélias^ aux côtés de 
M""' Aimée Tessandier. Le lendemain, vous 
étiez célèbre. Le surlendemain, M. Albert 
Delpit vous confiait le principal rôle de sa pièce 
nouvelle, le Fils de Coralie\ vous étiez le grand 
jeune premier dramatique: la voix, la diction, la 
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jeunesse, la sincérité, la passion, vous possédiez 
tous les dons de la nature et toutes les qualités 
de rinlelligence ; votre façon de rejeter vos che- 
veux en arrière était déclarée géniale; votre 
^avenir capillaire lui-même s'annonçait superbe 
et ce sont, je crois, les seules espérances qui ne 
se soient pas réalisées... 

Le théâtre Michel vous guettait : il vous prit. 
A Pétersbourg, vous succédiez à Gustave 
Worms, ce qui n'était pas une tâche commode, 
jnais la veine vous suivait, et, dès le premier 
soir, vous aviez enchanté la Cour et la Ville, 
vous aviez le droit de tenir tous les rôles, 
même ceux qui ne vous convenaient qu'à demi. 
Un jour, ridée vous vint de vous montrer dans 
Louis X/, et, après quelques répétitions, vous 
jouiez le rôle. Comment? Là n'est pas la ques- 
tion. Vous vous êtes oiïert la fantaisie d'ap- 
prendre, pourTamour de l'art, quinze cents vers 
de Casimir Delavigne : c'est un péché de jeu- 
nesse, bien excusable après tout. Vous appre- 
niez dix rôles tandis que vos camarades, déses- 
pérés, en piochaient péniblement un... Et 
comme si jouer la comédie était pour vous un 
passe-temps, vous vous amusiez à faire la charge 

18. 
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des grands artistes célèbres. Et quelle charge! 
Vous souvenez-vous de ces charmantes soirées 
passt'îes à Croissy, chez notre pauvre ami Raoul 
Toché ? D'un trait sûr et précis, avec un senti- 
ment juste, vous indiquiez la note vraie et pré- 
sentiez de vos célèbres aînés — ne nommons 
personne — des caricatures extraordinaires. 
C'était de l'art et du meilleur. Et chaque année, 
à la mi-septembre, vous nous quittiez... Il fal- 
lait bien terminer rengagement!.. Et pourtant, 
si Paris allait oublier le créateur du Fils de Co^ 
Italie ! . . . 

Mais Paris vous témoignait sa fidélité lorsque 
vous reparaissiez, à l'Odéon de Porel, dans 
Kean... Il vous fit fête, comme les Russes dans 
Louis XL.. Il n'en restait pas moins certain que 
votre talent, mûri par Tétude et l'expérience, 
était plus propre h la comédie moderne qu'à 
Dumas père ou à Delavigne. Maurice Donnay 
triomphait au Chat Noir. Ce qu'était alors ce 
petit théâtre, vous le savez. Sous la coupole de 
rinstitut, un écrivain, et non des moindres, 
déclarait que, « pour Texpression des choses 
épiques, seul, de notre temps, le Chat Noir fai- 
sait la pige à Bossuet, et qu'ainsi le Chat de 
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Montmartre consolait M. de Vogué de la perte 
du regretté Aigle de Meaux ». Nous n'avions 
alors à Paris rien de mieux pensant — je cite 
mes auteurs — que le Chat Noir, mais il fallait 
vivre, et seul le bon Salis, maître du Chat, 
vivait. C'est alors que Donnay, renonçant à des 
triomphes qui lui rapportaient plus de gloire 
que d'argent, songea à Ltjsistrata^ à Réjane et 
à vous... Le Grand-Théâtre rôvé parPorel, l'cla- 
blissement jugé insalubre par la Préfecture, la 
Censure qui voulait arrêter la pièce!... Que c'est 
loin tout cela! J'étais censeur et le plus jeune 
des censeurs, et mon rôle d'ami de la direction 
du Grand-Théàlre devenait terriblement diffi- 
cile. 11 fallait à tout prix sauver le poète et la 
direction affolés! Ce court billet de Donnay, que 
je vous livre, montre Tétat d'âme du débu- 
tant : 

Novembre 1892. 

Mon cher Bernheim, 

Il est impossible de faire disparaître quatre per- 
sonnages sans nuire à Téquilibre et à la couleur de 
la pièce. Par conséquent, après deux jours de réûe- 
xion, j'ai trouvé le moyen de garder les personnages 
d'Hirondelle et Rosie, et de leurs maris. 
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Elles existent comme simples Athéniennes, sans 
qu'il soit fait un seul instant allusion, même de très 
loin, à un vice que la police tolère et que les Beaux- 
Arts réprouvent. Je vous donne ma parole d'honneur 
et je défie qui que ce soit de trouver quoi que ce 
soit à redire aux personnes d'Hirondelle et de Rosie 
au point de vue qui nous inquiète. D'ailleurs, venez 
vous en rendre compte cet après-midi, à la répétition ; 
au surplus, il n'y a pas moyen de faire autrement. 

Agréez, cher ami, l'assurance de mes profondément 
dévoués et affectueux sentiments. 

Maurice Donnât. 



Des concessions furent faites de part et d'autre, 
la pièce fut jouée et alla aux nues... Le censeur, 
celte fois, vous avait vu à l'œuvre; il avait 
assisté aux répétitions, à ces intéressants travaux 
de mise en scène et de déchiffrage de l'ouvrage 
dramatique. « Mais c'est un Dupuis, un JoséDu- 
puis, que je joue-là! » répétiez-vous avec insis- 
tance, et comme vous aviez raison ! José Dupuis 
représentait pour vous tout un théâtre, une 
époque, un monde. Vous aviez, pour cet artiste 
incomparable, pour le créateur de la Petite Mar- 
quise et de la belle Hélène^ de la Vie Parisienne 
et de la Grande-Duchesse ^ une admiration pro- 
fonde, un culte véritable... Instinctivement, vous 
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aimiez la grâce souriante, rironiefine, la mélan- 
colie inexprimable de ce délicieux théâtre; déjà 
vous en étiez Thomme. Et lorsque je vous con- 
temple aujourd'hui, vous hâtant de rire de tout 
de peur d'être obligé d'en pleurer, lorsque je 
regarde douze ans en arrière et songe à nos 
répétitions de Lysistrata, je comprends votre 
manière de vivre, de penser, et aussi celle de 
choisir vos mousquetaires!... 

Citer les rôles que vous avez joués depuis 
Lysistrala^ c'est dire vos succès et refaire une 
biographie cent fois faite. J'aime mieux, au 
moment où vous réalisez le rôve de votre vie et 
o\x vous devenez « conducteur d'hommes », 
vous demander de rester fidèle à ce théâtre de 
Meilhac et Ilaléyy. Vous allez jouer les œuvres 
de vos mousquetaires, et, en les jouant, c'est 
encore du théâlre de Moilhac et llalévy que 
vous nous donnerez!... Mais, entre temps, entre 
deux exquises Châtelaines^ relisez la Petite Mar- 
quise ou la Cigale : pensez à Dupuis, à notre 
José Dupuis, un des plus grands comédiens de 
notre temps; dites-vous que l'an dernier, aux 
Variétés, en ce théâtre de la Veine ^ il fut ques- 
tion d'une reprise de la Cigale, jouée par celte 
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charmante Lavallière et par vous. f?ongez-y! 
Pour une fois, souvenez-vous ! Ce passé-là n'est 
pas si terrible !... Et puis, qui sait si Meilhac et 
Halévy n'ont pas été vos véritables premiers 
mousquetaires?... 



LES 



DEBUTS DE M. LEONGAVALLO 



Décembre 1902 i 

Il y a une vingtaine d'années, TEldorado — 
qu'on appelait la Comédie-Française des cafés- 
concerls — était dirigé par un homme aimable, 
intelligent, M. Renard, qui serait sans doute 
encore de ce monde s'il n'avait pas eu, comme 
tant de ses confrères, la folle ambition de prendre 
un théâtre. C'est lui qui eut l'honneur de décou- 
vrir Anna Judic, Louise Théo, Mily Meyer, et 
les noms aimés de ces étoiles parisiennes flam- 
baient en lettres d'or au plafond de son éta- 
blissement. Le fauteuil d'orchestre coûtait alors 
cinquante sous : on pouvait, moyennant cette 
somme modique, fumer et boire une cerise à 
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Tcau-de-vie, et, pour comprendre la lomancc de 
M. Debailleul, on n'avaitbesoin d'aucune tension 
d'esprit. 

Chez M. Renard, on classait les emplois tout 
comme à la Comédie-Française : le chanteur 
comique avait le droit de dire des monologues 
à refrains, mais la vraie chanson lui demeurait 
interdite : Mathieu, un comique d'un naturel 
exquis, et Ducastel, l'émule du joyeux Baron 
étaient les titulaires en chef de cet emploi; Per- 
rin, le gros Perrin, doue d'une mémoire, prodi- 
gieuse et d'une articulation étonnante, débitait, 
avec une volubilité extraordinaire, des histoires 
inimaginables; la joyeuse Bonnaire chantait, 
grimaçait, gambadait, toujours applaudie; la 
brave Amiali nous donnait des conseils patrio- 
tiques. Quant aux chansons à boire, elles étaient 
dites soit, par Arnaud, soit par Bourges. Qui ne 
vit le poivrot Bourges s'arrêter brusquement, con- 
templer les spectateurs des galeries supérieures, 
battre la mesure pour laisser à ce public le soin 
de reprendre en chœur le refrain populaire, qui 
n'a pas assisté à ces scènes épiques ignore les 
véritables joies du café-concert ! 

Ce sont, hélas! des spectacles qu'on ne re verra 
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plus : le fauteuil d'orchestre à cinquante sous 
coûte maintenant six francs : les vieux vaude- 
villes, qui constituaient pour les artistes du con- 
cert les meilleurs exercices de comédie, ont été 
remplacés par des machines à costumes et à 
décors. Que sont devenues les romances des 
petits oiseaux et des jolies violettes? Où est le 
temps des cerises?... 

En cet Eldorado, au milieu de ces maîtres du 
concert, on apercevait une petite femme boulotte 
aux yeux ardents, aux cheveux noirs, au teint 
bruni : elle se nommait Juana. Gomme ses cama- 
rades Bonnaire et Amiati, elle était célèbre- 
Elle chantait, sans bouger, sans articuler, d'une 
voix forte et délicieusement endormie, des choses 
que le programme désignait sous le nom de bar- 
carolles. A l'estaminet du concert^ après le spec- 
tacle, nous chantions les refrains de la grosse 
brune et nous ne doutions pas que l'auteur de 
cette musique serait un jour célèbre dans le 
monde entier. Le barcaroUiste de notre Juana 
n'était autre en effet, que Tauteur des Paillasses^ 
M. Leoncavallo. 



19 
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— C'est pourtant vrai que je fis pleurer les 
petits Parisiens, me disait hier M. Leoncavallo, 
tout en me contant l'histoire de ses débuts... 
C'est peut-être parce que je pleurais avec eux! 
Je n'étais pas riche alors... Je donnais des. le- 
çons de piano... J'accompagnais les artistes 
dans les représentations à bénéfice. Et j'étais 
très fier d'avoir compris la sensiblerie parti- 
culière du bon peuple de Paris ! Je vous assure 
que ces chansons de Juana et d'Amiati — car je 
commis aussi des chansons patriotiques — 
n'étaient pas méprisables. Ce n'est pas si com- 
mode de chanter le printemps ou de célébrer la 
patrie! Pensez que c'est toujours le même soleil 
qui nous éclaire! Pensez que ce sont constam- 
ment les mêmes idées, les mêmes opinions qui 
reviennent chez vous comme chez nous, en 
France comme en Italie 1 Nadaud refit ce qu'avait 
fait Déranger, et les poètes du Chat Noir repri- 
rent Déranger et Nadaud et renouvelèrent de 
leur mieux le chant des oiseaux, des cerises et 
des étoiles ! Et après le Chat Noir, d'autres vin- 



LES DÉBUTS DE M. LEONCAVALLO 219 

rent, et ce sera toujours la même chose, parce 
que c'est toujours la même chose ! 

Tout cela était dit gentiment, simplement, 
sans affectation, sans apprêt. Il semblait que le 
barcarolliste de M"*' Juana avait eu des débuts 
particulièrement difficiles. 

— Si vous racontez mes débuts à l'Eldorado, 
n'oubliez surtout pas de rappeler que j'ai choisi 
une Française pour compagne de ma vie! Oui, 
une Française, une Arlésienne qui comprend 
l'italien et le parle mal, si mal que nous parlons 
toujours français à la maison. 

Ces barcarolles de concert, ces leçons de 
piano — il fallait bien vivre! — n'empêchaient 
pas M. Leoncavallo de continuer ses études mu- 
sicales. C'est au Conservatoire de Naples qu'il 
apprit la musique, tandis que ses camarades 
Puccini et Mascagni faisaient leurs classes à 
Milan. 

— Du Conservatoire de Milan notre grand 
compatriote Verdi est sorti, ajoute en riant 
M. Leoncavallo. 11 en fut môme chassé à Tâge 
de douze ans, sous prétexte qu'il était mal 
doué, incapable et paresseux!... Et mainte- 
nant son nom reste gravé impérissable sur 
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tons les murs de Técole ! Vous voyez bien 
que j'ai raison et que c'est toujours la même 
chose ! 

Et M. Leoncavallo poursuit et m'explique le 
fonctionnement des Conservatoires en Italie. 
Les comédiens n'ont point d'écoles : les Novellî 
et les Zacconi se font eux-mêmes ; ils s'enga- 
gent dans des troupes ambulantes, puis entrent 
au théâtre par protection et le plus souvent par 
hasard. Les musiciens et les chanteurs ont, en 
revanche, nombre de lycées. Le Conservatoire 
de Bologne, qui est un des meilleurs, a donné 
Rossini et Donizelti ; Mozart et Mendelssohn eux- 
mêmes y terminèrent leurs études. Ceux de 
Parme, de Venise et de Naples ne sont pas 
moins habilement dirigés. 

— Oh ! Naples ! soupire alors mon aimable 
interlocuteur. Naples ! c'est là que je naquis, 
que j'appris mes notes... Comme Bellini, l'au- 
teur de la Normal Ils sont injustes pour Naples 
et pour Rome, vos écrivains français. J'en aurais 
long à vous conter. Les charpentiers, les me- 
nuisiers, les colporteurs, les maçons, viennent 
de Novare, de Côme et de Bergame, c'est vrai; 
mais les charcuteries et les boucheries ne sont 
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pas les seules- boutiques de Rome ! Il y a autre 
chose ! Il ne me paraît pas juste de prétendre 
que ritalie subit la double fatalité de son climat 
et du système de société dans laquelle elle est 
concentrée. Ce qui est vrai , c'est que chaque 
province reste fidèle à son génie. Mais cela, c'est 
le propre de tous les pays! 

Puis, se ravisant et s'esclaffant de rire ; 

— Vous voyez encore que c'est toujours la 
même chose. 






M. Leoncavallo a déjà fait nombre d'ou- 
vrages : Les Médicis. Chatto'ion, La Bohème — 
celte jolie Bohèine que le Théâtre lyrique de la 
Renaissance nous fit applaudir il y a trois ans 
— 7Mza^ d'autres encore... Mais il avoue sa 
prédilection pour les Paillasses, Ne vécut-il pas 
son œuvre? Ne pensa-t-il pas ses personnages? 
11 avait cinq ans lorsqu'il assista à la fameuse 
scène... On célébrait alors à Montalto la fête de 
la Vierge de la Serra ; une immense foire avait 
été organisée; le petit Leoncavallo, accompagné 

de son frère aîné et du domestique de la famille, 

19» 
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était installé dans une baraque foraine. Le spec- 
tacle se terminait par une pantomime. 

La pantomime touchait à sa fin lorsque Fac- 
teur principal §e précipite au milieu de Tor- 
chestre. On baisse le rideau. Qu'y a-t-il? 

— J'ai tué ma femme! murmure le mime, 
essuyant son couteau ensanglanté. J'avais trouvé 
dans sa poche un billet d'amour ! 

Et s'élançant sur le domestique des jeunes 
Leoncavallo : 

— Vous êtes l'auteur de cette lettre! Vous 
(>tes l'amant de ma femme! A votre tour main- 
tenant ! 

L'artiste est arrêté. Quelques semaines après, 
M. Leoncavallo père, en sa qualité de magistrat, 
doit juger le double assassinat de la fête de la 
Vierge de la Serra... Le meurtrier est condamné 
à vingt-cinq ans de travaux forcés. 

Cela se passait il y a exactement trente-six 
ans. Paillasse compte aujourd'kui quatre-vingts 
ans sonnés. Il est sorti de prison et est entré 
comme garde-chasse au service d'une riche 
baronne italienne... 

Voilà d'où naquit l'ouvrage qui devait popu- 
lariser le barcaroUisle de l'Eldorado. 
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Jeunes Italiens des Conservatoires de Naples, 
de Rome, de Milan, de Venise, de Bologne, 
rappelez-vous. Thistoire de la fête de la Vierge 
de la Serra!... 



L'ANCIEN CHAT NOIR 



Janvier 1903, 

Notre ami Serge Basset vous conta que nous 
avons, l'autre soir, ressuscité la Chanson fran- 
çaise et entrepris la résurrection du Chat Noir 
aux Funambules. Quand je dis entrepris, j'in- 
dique à la fois l'idée et l'écueil: l'idée semblait 
ingénieuse et nous avait tous charmés; recueil, 
hélas! c'est que le Chat Noir, ses ombres, ses 
chansons, ses poètes, exigent des salles spé- 
ciales; je me souvenais d'une matinée de gala 
offerte à l'Odéon avec le concours de Salis : elle 
fut navrante. 11 faut se méfier du cadre et ne pas 
exposer à des insuccès les artistes qui vous 
donnent leur temps et leur talent. Après bien 
des recherches, nous dénichâmes les Funam- 
bules: la salle nous avait été signalée par Léon 
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Gandillot ou plutôt par sa concierge : la bonne 
dame prit la précaution de nous apprendre que 
plusieurs impresarii lancèrent ce petit théâtre, 
pour y faire de déplorables affaires; elle appela 
notre attention sur le calorifère qui se trouvait 
dans un état détestable, et sur l'électricité qui, 
depuis longtemps, ne marchait plus; elle nous 
montra une petite cabane sur laquelle se trou- 
vait inscrit le mot location, et cette cabane, toute 
démolie, avait fort mauvaise apparence... Mais 
nous nous étions mis en tète de remettre à la 
scène VÉpopée^ de Caran d'Ache. Sans tenir 
compte des prudents avis de la concierge des 
Funambules, nous retînmes la salle pour la 
soirée du réveillon. 

Nous sommes sortis indemnes de cette péril- 
leuse épreuve, mais j'ai bien le droit de le dire 
aujourd'hui à tous les présidents et vice-prési- 
dents de tous les comités et sous-comités de 
fêtes : « Gardez-vous de pareilles imprudences! » 
Ce sont là des folies d'i77ip?*esani que des 
hommes raisonnables ne doivent pas faire. « Si 
Télectricité ne marche pas? « me disait celui-ci. 
« Si le calorifère marche trop? » répétait celui- 
là. Découragé, je ne soufflais plus mot... La 
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nuit, j'avais d'inavouables cauchemars... C'était 
la faute au bon Salis ! C'était la tsiuiehV Épopée!,,. 






h'Épopée, de Caran d'Ache, nous laissait à 
tous d'inoubliables souvenirs. N'est-ce pas 
M. Jules Lemaître qui, dans un article à jamais 
célèbre, proclama que les ombres de ÏÉpopée 
sont une des plus nobles formes de l'art, qu'elles 
excellent à traduire à la fois les mythes et les 
légendes, les idées générales et très simples, à 
nous mettre sous les yeux les figures idéales et 
largement humaines, les spectacles grandioses, 
la vie des foules et les plus grands événements 
de l'histoire? 

Oui ! Salis avait, avec beaucoup d'à-propos, 
renouvelé la Bohème et fait de son cabaret un 
restaurant et une brasserie, un café et un céna- 
cle, un concert et un théâtre : on y buvait, on 
y mangeait, on y chantait ; on y jouait la comé- 
die, le drame, la pantomime : on y lâtait de la 
peinture, de la sculpture, de l'aquarelle: tous les 
genres étaient bons. Le cabaretier, commerçant 
supérieur, préparait à ses hôtes de choix la plus 
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attirante des réceptions : les bocks — les bocks 
à dix francs — étaient présentés par des acadé- 
miciens ; le boniment était lancé avec une verve 
surprenante ; il y avait entre cet extraordinaire 
compère et ses dociles auditeurs une sympathie 
charmante et obligatoire. 

Au beau temps du Chevalier Salis, en 1888; 
je débutais à la Censure. J'étais la terreur du 
pauvre Libert... Le joyeux Amant d'Amanda 
avait la mauvaise habitude de chanter des cou- 
plets interdits : m'apercevait-il blotti dans le 
fond d'une loge? Vite, il perdait une fois de plus 
la mémoire, prétextait une indisposition subite 
et quittait la scène, plongeant dans une profonde 
stupéfaction les spectateurs alléchés par la 
chanson obscène. Pauvre Libert! Combien de 
fois il me répéta mélancoliquement : 

— Et Salis I Vous leur laissez tout dire là- 
haut, à Montmartre ! 

Le brave garçon ne se doutait pas que le 
programme du cabaret Salis ne fut jamais sou- 
mis à notre visa ! Pourquoi ? Comment ? C'est 
un mystère resté impénétrable!... 
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Nous avons naturellement beaucoup pensé, 
l'autre soir, au défunt cabaretier. M""^ Salis, 
avec une extrême obligeance, nous envoya 
caisses, boîtes, accessoires, ombres, mais le 
grand patron n'était plus là pour conduire le 
feu ! Par bonheur, les fidèles FrageroUe, Hyspa, 
Meusy, Jules Moy, Montoya répondirent à notre 
appel, réparant ainsi la mauvaise conduite des 
Ombres. Quant à cette admirable Epopée^ elle 
avait, comme Libert autrefois, été prise d'un 
fâcheux malaise... Les scènes comiques sem- 
blaient d'une tristesse morne, et les tableaux de 
la « Retraite », qui sont d'une réelle beauté, 
marchaient à l'envers... 

La pendule des Funambules — je la verrai 
éternellement cette pendule ! — marquait alors 
exactement neuf heures trente-cinq, et le spec- 
tacle avait commencé à neuf heures... Les étoiles 
de la chanson se trouvaient bien là, mais leurs 
accompagnateurs, comptant — ô ironie ! — sur 
les bisàçi V Epopée, n'arrivaient toujours pas!... 
Que faire ? Que penser ? C'est Maurice Donnay 
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qui nous isauva. Se souvenant qu'il avait débuté 
chez Salis, il entra en scène et, sans gestes, sans 
manières, de sa voix délicieuse, avec un art in- 
comparable, il débita deux poésies d'autrefois — 
deux chefs-d'œuvre ! Les spectateurs, ravis, 
firent fête à Donnay : ils avaient oublié les Om- 
fires et ï Epopée !... Dans la coulisse, les accom- 
pagnateurs arrivaient, et les artistes battaient 
des mains... 

— Je prends une leçon, murmurait une diva 
de la chanson. Pour dire mieux que nous, il n'y 
a encore rien de tel qu'un vrai poète !... 

Maurice Donnay sortit de scène. Nous étions 
tous dans la joie, et moi-même, oubliant nos 
malheurs, j'embrassai Donnay... C'est tout ce 
que je sus lui dire... 

La partie fut ainsi gagnée. Notre ami Zama- 

coïs suivit l'exemple et donna au public une 

nouvelle surprise... Affolés par les Ombres, 

nous avions appelé au secours une des anciennes 

gloires du concert, Leoncavallo. L'auteur des 

Paillasses dormait, on le réveilla ; il sauta dans 

un fiacre et arriva aux Funambules juste à temps 

pour se mettre au piano... De la pauvre Epopée 

il n'était plus trace, et les étoiles de la chanson, 

20 
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femmes et hommes, reçurent un accueil enthôu- 

SlaSXe. • • 

Aujourd'hui le calme est revenu, mais la leçon 
profitera. Nous avons fait aux Funambules de 
Gandillot le grand maximum, et de tous côtés 
on réclame une nouvelle soirée... Mais non! La 
cabane de la buraliste est cette fois démolie et 
irrévocablement... Nous ne la reconstruirons 
pas... 



AU THEATRE DE MUNICH 



Janvier iOOS, 

Le hasard, qui fait parfois bien les choses, 
me conduisit Tautre semaine à Munich, et j'ai 
pu ainsi assister aux dernières répétitions d'en- 
semble de Messido?^ Tœuvre d'Emile Zola et 
Alfred Bruneau. Il y a trois ans, lors de ma vi- 
site dans les théâtres populaires d^Allemagne et 
d'Autriche, je constatai, sans songer à mal, que 
Munich, la ville du progrès par excellence, ne 
possédait pas de scène populaire, de « Volks- 
theater». Mais j'avais, je le confesse, compté 
sans l'intendant général des théâtres de la ville, 
M. le baron de Possart, homme fort impor- 
tant, qui n'entend point que les scènes dont il 
a la surveillance officielle soient traitées avec 
une telle désinvolture. Rendons donc aujour- 
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jourd'hui au maître des théâtres de Munich la 
justice qui lui est due. 

M. de Possart a la direction efifective des trois 
grands théâtres de la capitale de la Bavière. 
C'est un fonctionnaire nommé par la Cour et 
agréé par l'Empereur : il n'a rien à voir dans les 
affaires commerciales de ces trois entreprises. 
On sait qu'en Allemagne les subventions arri- 
vent toujours à temps pour boucher les trous et 
réparer les désastres s'il en est. Les subventions 
sont en réalité des fonds secrets. Depuis que le 
vigilant administrateur de cet admirable théâtre 
de Wiesbaden, répondant à une indiscrète ques- 
tion que je lui posais, me dit : 

— Monsieur, sachez que, chez nous, il y a 
toujours des subventions, mais sachez surtout 
qu'il n'en faut jamais demander le chiffre ! 

Depuis ce jour-là, je compris et me gardai 
de m'attirer, à Munich, une réponse aussi caté- 
gorique. Les trois théâtres de M. de Possart 
sont, il n'en faut pas douter, richement subven- 
tionnés. Cassette royale de Bavière ou cassette 
impériale de Berlin, peu importe : le résultat 
est là. 

Le premier de ces théâtres se nomme l'Opéra 
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royal, le second le Residenztheater — théâtre 
Louis XV, disent les Munichois — le troisième 
le théâtre du Prince-Régent, situé à quelques 
kilomètres de la ville. L'inauguration eut, Tan 
dernier, un retentissement énorme ; M. de Pos- 
sart passait non sans raison pour avoir créé à 
Munich un nouveau théâtre-trapèze, sur le- mo- 
dèle de celui de Bayreuth. Munich allait faire au 
fameux théâtre de la Colline la plus directe et la 
plus dangereuse des concurrences! L'avenir 
nous dira si le théâtre du Prince-Régent est vé- 
ritablement supérieur au théâtre de Wagner ; 
telle qu'elle est, la nouvelle salle possède tous 
les éléments de réussite. L'administration de 
Bayreuth aura toujours, comme par le passé, 
dix longs mois pour préparer des spectacles qui 
ne durent que quelques semaines. Celle de Mu- 
nich dispose naturellement de forces déjà 
prêtes, j'entends par là de la troupe régulière de 
l'Opéra de Munich. 

Dirai-je que le théâtre du Prince-Régent de 
Munich, reste ouvert, durant Thiver, tous les 
dimanches en matinée et se transforme alors en 
grande scène populaire, où, seuls, les chefs- 
d'œuvre classiques de tous les pays et de tous 

^0. 
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les temps trouvent leur place? Et cela est encore 
de la très bonne et de la très sage administra- 
tion. En juillet et en août, des représentations 
wagnériennes avec des fauteuils à vingt francs; 
en hiver, des spectacles classiques accessibles 
aux petites bourses, avec des fauteuils à quarante 
sous. 

— Et des spectacles hebdomadaires, reprend 
M. Brugmann, le jeune et distingué chef de 
chant de TOpéra de Munich, qui nous fait avec 
tant d'obligeance les honneurs de tous ces 
théâtres. Hebdomadaires! M. de Possart n'a pas 
voulu qu'il en fût autrement. Un théâtre popu- 
laire ne peut vivre, à Munich, que si les spec- 
tacles demeurent espacés. Songez que nous ne 
comptons ici que cinq cent mille habitants, pas 
davantage. Et puis, il y a autre chose!... Notre 
théâtre du Prince-Régent se trouve hors ville. 
C'est noire théâtre de banlieue, à nous! Les 
ouvriers de Munich s'y rendront le dimanche et 
les jours fériés... Mais faut-il exiger qu'ils y 
aillent le soir, en cette saison, par la pluie ou la 
neige?... Ne serait-ce pas trop leur demander? 

L'argument est, à mon sens, irréfutable. 
Oserai-je faire remarquer que c'est la thèse que 
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nous avons sans cesse défendue? Parcourir la 
banlieue, desservir tous nos faubourgs les uns 
après les autres, aller trouver les petits Pari- 
siens chez eux, leur apporter de belles œuvres 
bien jouées, leur offrir ces spectacles pour qua- 
rante sous, pour dix sous, voilà la forme véri- 
table du grand théâtre populaire, ouvert à la fois 
à la comédie et à la musique. 

Ajouterai-je que M. de Possart se donne 
parfois la fantaisie de jouer lui-même un beau 
rôle du répertoire dans ces matinées classiques 
populaires du théâtre du Prince-Régent? Car 
M. de Possart n'est pas Seulement intendant, et 
un excellent intendant fort en honneur à la 
Cour ; il se montre aussi un metteur en scène 
d'une rare intelligence, un conseiller avisé et un 
comédien de talent. Visage souriant, soixante- 
deux ans, tout en n'en portant que cinquante, 
œil vif, voix grave, et avec cela un état-major 
actif, des directeurs de musique, des « cappel- 
meister », des costumiers, des décorateurs, des 
électriciens, tous bien stylés, exécutant les 
ordres sans hésitation ni murmure. C'est plus 
qu'il n'en faut pour être considéré comme le 
premier directeur des théâtres d'Allemagne ^et 



236 SOUVENIRS DE THÉÂTRE 

M. de Possart respire le bonheur : il est néces- 
saire, il est indispensable; il le croit, il le dit. 
Ecoutons, d'ailleurs, Fauteur de ce beau Mes-- 
sidor^ que les Munichois viennent d'accueillir 
avec enthousiasme. 



• 



— A peine étais-je entré à l'Opéra de Munich, 
me conte Alfred Bruneau, que j'eus Toccasion 
de me trouver dans une maison vraiment con- 
sacrée à la musique, une maison où la musique 
règne en reine aimée, admirée et respectée. 
Me souhaitant la bienvenue, l'intendant M. de 
Possart, et le direteur général, M. Zumpe, me 
déclarent que le théâtre m'appartient jusqu'à 
la première représentation. Faites - en abso- 
lument ce que vous voulez, reprennent- ils, 
vous êtes chez vous! En effet, le personnel se 
met à ma complète disposition avec une simpli- 
cité, un entrain et une cordialité qui me touchent 
profondément. L'œuvre avait été préparée de la 
façon la plus remarquable par M. Hugo Rohr, 
un « cappelmeister » hors ligne, qui savait déjà 
la partition par cœur et qui m'a donné d'incom* 
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parables joies. Sous sa direction, Torchestre — 
vousn'avez pas manqué de vous en rendre compte 
r— n'est qu'un seul et unique instrument, tantôt 
de douceur délicieuse, tantôt de rudesse formi- 
dable. C'est un ensemble aux mille jeux, souple, 
précis, obéissant et magnifique. M. Rohr avait 
deviné tous mes mouvements, toutes mes inten- 
tions. Cependant, à chaque instant, debout au 
pupitre devant ses artistes, il se tournait vers 
moi, m'interrogeant du regard, me priant de ne 
point lui ménager les observations, ne craignant 
point de diminuer son autorité de chef. Le com- 
positeur, vous l'avez vu, est le maître souverain 
dont les désirs sont immédiatement contentés. 
A la fin d'une longue et fatigante répétition, 
par exemple, j'éprouvais la sensation qu'une 
séance d'étude supplémentaire serait utile pour 
le tableau de la « Cathédrale d'Or ». On s'en 
aperçut, et aussitôt, le corps de ballet fut con- 
voqué, le soir même. Pas une danseuse ne 
manqua à l'appel. Toutes acceptèrent en souriant 
ce surcroît de besogne inattendu et recommen- 
cèrent à travailler gaiement de huit heures h 
onze heures. Les choristes, concourant à la vive 
et pittoresque mise en scène que vous avez vue, 
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les artistes interprètes que vous avez entendus^ 
ne me témoignèrent pas un moindre dévoue* 
ment. Certes, il y a dans ce dévouement de la 
sympathie pour moi, sympathie que je suis très 
heureux d'avoir gagnée, mais j'ai cru y découvrir 
aussi et surtout une sorte de satisfaction pas- 
sionnée à servir la musique. Et c'est ce qui m'a 
frappé et ravi... Et cela double ma fierté de 
Taccueil qui m'est réservé ici... J'en rends grâce 
à mon cher et glorieux ami disparu, à Zola, car 
c'est à son admirable génie que je dois de pouvoir 
aujourd'hui chanter, dans le pays des dieux de 
rilarmonie et de la Mélodie, un peu de notre 
bonne terre de France!... 



• 



J'assistai, en effet, aux deux dernières répéti- 
tions, et je pus me rendre un compte très exact 
de l'intelligence ou, pour mieux dire, du génie 
musical de tous ces artistes d'orchestre, au milieu 
desquels s'était glissé — Alfred Bruneau oublia 
de nous l'indiquer — le neveu du roi de Bavière, 
(( Son Altesse », qui vient, chaque matin, suivre 
les cours d'orchestre de l'Opéra de Munich. «. 
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Je dis chaque matin, car, contrairement à ce 
qu'on croit, il n'y a pas, dans les théâtres d'Al- 
lemagne, deux répétitions : une le matin et une 
le soir; il n'y en a qu'une seule. Elle commence 
à dix heures du matin et finit à deux heures de 
l'après-midi, et cela pour la raison que, de deux 
heures à six heures, le théâtre doit rester vide 
par mesure de salubrité publique édictée par la 
police. Tous ces travaux préparatoires se font 
sans bruit et sans joie : tels les exercices de 
chambre exécutés dans les casernes par les 
soldats sous l'œil vigilant des officiers et des 
sous-officiers. Casernes de théâtre ! Je vous l'ai 
dit : écoles du soir, Ahendschule! 

Toutefois, je ne puis que regretter que M. de 
Possart, qui passe pour un homme de théâtre si 
averti, offre aux Munichois, comme spécimens 
de la musique française, le Postillon de Lonju- 
meau et la Muette de Portici, Les Munichois 
ignorent les noms de Saint-Saëns, de Reyer, 
de Masscnet, et le chef de chant du théâtre, déjà 
nommé, pour s^excuser de ces incompréhensibles 
oublis, me répond : 

— Mais nous avions monté Gwendoline, nous 
avions monté Louise^ et Messidor est notre troi- 
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sième ouvrage ! Avant, nous avions donné Fausû 
et môme Carmen, 

Voilà oii en est notre musique à Munich... 
Le Postillon de Lonjumeau^ qu'on ne joue plus 
que rarement dans nos théâtres de France et 
que Léon Carvalho offrait jadis en fin ou en 
commencement de spectacle avec le Pré aux 
Clercs ou la Dame Blanche ^ a les honneurs de 
toute une soirée... On le joue seul, comme 
Tannhaûser. L'auteur de Giralda et du Chalet 
représente la musique française... Art sensible, 
je n'en disconviens pas, art complaisant, art 
câlin, qui, au lieu de s'imposer violemment à 
notre pensée, nous enveloppe, nous caresse, 
nous entraîne et nous repose des soucis et des 
angoises de la réalité! Mais l'art câlin se borne- 
t-il vraiment à la Muette et au Postillon? Y 
a-t-il, chez les grands directeurs des grands 
théâtres allemands, une telle ignorance de la 
musique française? Lorsque je visitai les Volks- 
theater d'Allemagne, je m'aperçus que nous 
avions plus fait, en deux années, pour le dé- 
veloppement du théâtre populaire, que tous les 
Allemands, les Autrichiens et les Belges qui 
depuis des siècles méditent des projets grands 
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comme le monde. Est-ce qu'il en serait de même 
pour la musique moderne? Le grand Opéra de 
M, de Possart, c'est-à-dire la première scène 
musicale d'Allemagne, n'a encore représente^, ni 
Samsoriy ni Sigurd^ ni Manon! 



21 



MISSIONS DE THÉÂTRE 



Février 1903, 

Un comédien excellent, poète délicat à ses 
heures, M. Jules Truffier, vient d'être chargé de 
fonder une école de déclamation à Athènes, et 
voici que, sans y prendre garde, le distingué 
sociétaire remet à Tordre du jour Tintéressante 
question de la propagation de notre théâtre à 
l'étranger. Weiss eût dit, en son langage imagé : 
« M. Truffier va porter à Athènes un rayon de 
France! » 

Je me souviens, à ce propos, qu'un soir, un 
soir de grande première, il y a une vingtaine 
d'années, une belle discussion s'engagea, pen- 
dant l'entr'acte, entre les deux rois de la critique 
d alors, Sarcey et Weiss. Il ne s'agissait pas de 
savoir si la scène à faire de l'ouvrage nouveau 
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semblait conçue et exécutée selon les lois régu- 
lières du théâtre; sur ce point, les deux illustres 
normaliens étaient d'irréductibles adversaires : 
celui-ci voulait que le théâtre fût un genre par- 
ticulier, soumis à d'inviolables règles; celui-là, 
au contraire, s'amusait à prouver, et Ton sait 
avec quelle ingéniosité, que le prologue A'Am- 
phitryon demeure la genèse A' Orphée aux Enfers 
que Thérésa était une seconde Rachel et que 
Ma Camarade^ de Meilhac et Gille, décèle une 
psychologie racinienne. 

Ce soir-là Wciss prétendait que les tournées 
de théâtre rehaussaient la gloire de notre art 
dramatique. Vous pensez bien que Sarcey, tran- 
quillement installé dans son fauteuil et atten- 
dant la sonnette du dernier entr'acte, se mit 
dans une colère folle. Eh quoi! il avait fait con- 
tre les tournées une ardente campagne, et c'était 
un de ses plus honorés confrères qui le désa- 
vouait de la sorte! Weiss repartait de plus belle, 
lançait les grands mots, proclamait que les 
ordonnances royales et les décrets impériaux ne 
comptent pas et que l'essentiel c'est de répandre 
à Tétranger, toujours et partout, par tous les 
moyens possibles, notre littérature dramatique. 
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— Et VOUS n'avez pas le droit de vous révol- 
ter, continuait-il, vous, Sarcey, le premier! Qui 
donc accompagna la Comédie à Londres dans 
ses deux expéditions? Vous, Sarcey! Qui donc 
nota avec amour les émotions des sociétaires, 
enregistra leurs triomphes? Vous, Sarcey! 
JN'étaient-ce donc point là les véritables tournées 
dramatiques dans toute leur splendeur? 

— Erreur! Vous ne comprenez pas qu'il y a 
tournée et tournée, vous, Weiss, qui fûtes le 
directeur du plus important des ministères de 
France, vous, ex- conseiller d'Etat! Je vous dis, 
moi, que la Comédie-Française qui ferme ses 
portes et se transporte, armes et bagages... 

— Armes, les sociétaires ! bagages, les pen- 
sionnaires! 

— Si vous voulez!., ne peut être assimilée à 
une tournée composée de comédiens recrutés au 
hasard. Vraiment, vous n'avez pas l'air de vous 
douter que ces promenades ont ruiné nos 
théâtres de province qui, autrefois, étaient des 
écoles pour nos jeunes lauréats du Conserva- 
toire. Aujourd'hui, que se passe-t-il, avec vos 
express, vos rapides, vos wagons-lits? 

— Je vous ferai remarquer que je n'ai jamais 
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été directeur d'exploitation d'une compagnie de 
chemin de fer... 

— Possible.. Que se passe-t-il?Nos provinciaux 
viennent à Paris... 

— Vous ne pouvez pourtant pas les en em- 
pêcher! 

— Cela ne serait rien encore! Mais les pro- 
vinciaux qui — quand nous étions, vous et moi, 
professeurs dans un bon lycée de province — 
s'abonnaient au théâtre, savez-vous ce qu'ils 
font aujourd'hui? Ils se réservent, ils attendent 
la tournée annoncée à grand fracas; le fauteuil 
d'orchestre qui, sous forme d'abonnement, coû- 
tait jadis 3 ou 4 francs, est maintenant fixé à 

10 ou 12 francs pour la soirée de la tournée. Eh! 
parbleu! il faut bien payer le cachet de l'étoile, 
car il n'est pas de tournée sans étoile, sans ve- 
dette... L'entrepreneur fait le maximum, c'est- 
à-dire une recette de 7 ou 8.000 francs et, du 
coup, il rafle les économies de nos provinciaux. 

11 leur a donné la pièce nouvelle, mais il les 
prive de théâtre pendant des jours, des semaines, 
des mois... Et, à la fin de la saison, le directeur 
présente ses comptes à la municipalité, sollicite 
une augmentation de subvention qui lui est im- 
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pitoyablement refusée, et le théâtre est contraint 
de fermer ses portes, et la ville se trouve, pen- 
dant toute une année, privée de son plaisir 
favori... Vous appelez cela répandre notre litté- 
rature dramatique au dehors, vous ! 

— Je ne demande pas mieux, reprenait dou- 
cement Weiss, que de compatir aux malheurs 
de nos impresarii, mais leur « doit et avoir » ne 
m'inquiète pas, je vous le confesse.. . Vous avez 
votre opinion? Vous me permettrez de garder la 
mienne. Vous écrivez : « Cette pièce n'aura sans 
doute pas une longue carrière », autrement dit : 
« elle ne fera pas d'argent. » Vous le dirai-je? 
Les carrières courtes ou longues des pièces mau- 
vaises ou bonnes m'importent peu, et ces as- 
semblées d'hommes, de femmes et d'enfants, 
que vous appelez le public, n'exercent qu'une 
action fort médiocre sur mon âme naïve. 

— Ah ! je sais soupirait Sarcey, nous ne nous 
entendrons jamais ! 

Le dimanche suivant, dans leurs feuilletons 
respectifs, les deux critiques reprenaient la 
scène de Tentr'acte, Sarcey pestant contre la 
vedette, la liberté dos théâtres et l'extension des 
tournées, et Weiss, nous déconcertant par une 
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exquise placidité, méprisant les théories toutes 
faites et alignant le plus spirituellement du 
monde, sans prendre la peine de les ajuster, 
des opinions souvent quelque peu contradic- 



toires... 






Weiss et Sarcey, il faut bien le dire, avaient 
tous les deux raison. Que les tournées et les 
étoiles aient porté un coup décisif à Pexploita- 
tion des scènes de province, nul n'en disconvient 
aujourd'hui, et Targument de Sarcey reste, de 
tous points, irréfutable. Il n'en est pas moins 
très exact que, suivant la théorie de Weiss, un 
comédien qui donne des représentations à l'étran- 
ger contribue, personnellement et directement, 
à la propagation de notre théâtre. 

J'en lis moi-même la constatation, lorsque je 
visitai les théâtres de Tétranger. Les représenta- 
tions françaises qui, depuis la guerre de 70, 
étaient devenues en quelque sorte exception- 
tionnelles, redeviennent aujourd'hui normales, 
et cela est sans doute un grand bien. A La 
Haye, par exemple, le portier du théâtre (c'est le 
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fonctionnaire que je me fais un devoir de con- 
sulter toujours le premier lorsque je débarque 
dans une ville) m'indiqua, dans un patois ef- 
froyablement hollandais, que les représentations 
du cru alternaient aujourd'hui avec les représen- 
tations françaises. 

— Et ça marche très bien, voyez- vous, Mon- 
sieur, ajouta-t-il. 

Puis, d'un air malicieux, il reprit : 

— Lisez ce programme. Monsieur : il en dit 
plus long que tous vos guides, allez! Voyez! 
l'heure du commencement du spectacle, et celle 
de la fin, c'est-à-dire l'heure de nos repas... 
Comme ça, vous savez tout ! 

C'est encore un portier, un portier belge ce- 
lui-là, qui m'apprit qu'à Gand la lutte s'était 
engagée entre les spectacles allemands et les 
spectacles français. Ce portier ne savait pas si 
bien dire... Renseignements pris, la ville de 
Gand, intelligente et laborieuse entre toutes, 
échappe à notre langue : l'allemand et le flamand 
ont envahi peu à peu la rue et le théâtre; c'est 
donc tant mieux si des troupes françaises, ainsi 
que nous l'annoncent des notes officieuses, por- 
tent à Gand les chefs-d'œuvre de notre littéra* 
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ture en y multipliant les représentations et les 
conférences. 



1 ♦ 



En déléguant M. Jules Truffier à Athènes 
Tadministrateur général de la Comédie-Française 
a, avec beaucoup d'à-propos, mis en pratique 
la doctrine de Weiss, si tant est que le célèbre 
criliquo ait jamais eu 'une doctrine! M. Truf- 
fier fondera-t-il à Athènes une école de déclama- 
tion? Organisera-t-il des cours? Fera-t-il des 
conférences? Il est homme à mener de face cette 
triple besogne, et je suis assuré qu'il s*en tirera 
à son honneur et à celui du grand théâtre qu il 
représente. Oui, grand théâtre, quoi qu'on dise 
et quoi qu'on fasse... Il faut avoir parcouru les 
théâtres de l'étranger pour savoir ce que repré- 
sente la Comédie-Française aux yeux de nos 
voisins. Est-il d'ailleurs besoin d'aller si loin 
pour se rendre compte de cet état très particulier? 
Il suflit, un soir de représentation classique po- 
pulaire, de gagner un théâtre de faubourg. Quels 
applaudissements! Quels bravos! Quels rappels! 
Et quelle joie, pour tous les interprètes, de se 
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trouver face à face avec nos petits Parisiens et 
de leur présenter les clairs génies de Molière, de 
Racine et de Corneille ! 

Bon et heureux voyage, donc, mon cher socié- 
taire! Je n'oublie pas que c'est vous qui, le pre- 
mier, il y a un an, avez fait connaître et aimer 
nos grands poètes dans nos faubourgs de Paris. 
Vous allez reprendre à Athènes cette saine et 
utile besogne et c'est là encore une forme du 
vrai théâtre populaire!... 






LES GROS DE THÉÂTRE 



Mars i903. 

C'est encore TOncle — toujours l'Oncle! — 
qui, ne songeant pas à la mort et plein de con- 
fiance dans Tavenir, nous disait gaiement, à Tun 
de nos déjeuners d'avril 1899 : 

— Attention, mes amis! Encore deux gros qui 
viennent de s'éteindre ! 

Le troisième fut l'Oncle lui-même, et ce dé- 
jeuner a été le dernier de tous... 

La mauvaise série des gros de théâtre recom- 
mence aujourd'hui. Après Courtes, Riga, et, 
sans doute, le vieil artiste et le consciencieux 
régisseur valaient mieux qu'un communiqué of- 
ficiel. Tous deux firent du bien autour d'eux : 
Riga en fondant de nombreuses sociétés de se- 
cours mutuels ; Courtes en aidant^ sans rien en 
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dire et de la plus délicate manière, des cama- 
rades malheureux. 

Je ne vis Courtes qu'une seule fois, et je garde 
de cette entrevue un souvenir charmant. Le 
brave comédien désirait obtenir les palmes aca- 
démiques. Comme il n'avait jamais fait de dé- 
marches que pour les autres, il se montrait fort 
embarrassé quand ses affaires personnelles 
étaient en jeu. Il délégua donc auprès de moi un 
de ses camarades ; il savait que lorsqu'il appar- 
tenait au Vaudeville, j'avais, avec mon regretté 
ami Raymond Deslandes et quelques confrères, 
réclamé son entrée à la Coniédie-Française. Le 
pauvre Barré, qui souffrait d'une maladie d'yeux, 
était alors forcé de prendre sa retraite, et Cour- 
tes semblait, avec Daubray, le seul comédien 
capable de nous rendre le domestique du Ma- 
riage de Victorine^ le Verdelet du Gendre de 
M, Poirier^ ou même Chrysale des Femmes sa- 
vantes. Mais on nous objectait, non sans une 
apparence de raison, que si Daubray fit jadis, 
au théâtre de La Tour d'Auvergne, de solides 
études classiques — il avait été un Orgon exquis 
■—■ Courtes, lui, ne possédait pas la tradition né- 
cessaire pour prendre l'emploi des grimes, des 
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financiers et des manteaux du grand répertoire.. 
Puis, le malheur voulut qu'au moment même 
où ces pourparlers s'engageaient avec la Comé- 
die, le pauvre Courlès perdît, dans de mauvaise^ 
spéculaiions, les petites économies qu'il avait' 
péniblemcnl amassées. 

Il avait (Hé mis au courant des démarches qu'on 
faisait pour lui el, avec une naïveté charmante, 
il dit àDeslaiides : 

— No conlinuoz pas, je vous en prie! J'ai trop 
de soucis, voyez-vous... La Comédie-Française 
était lo rc^ve de ma vie, c'est vrai... Pour y en- 
trer, el aussi pour y rester, il m'eût fallu tra- 
vailIcM-, et Ix^aucoup travailler... Je puis, au be- 
soin, refaire ce que j'ai fait, c'est-à-dire jouer 
de bons pivhos... Je continuerai, à minuit moins 
vini^t, à cliàlior les coupables et à récompenser 
les iiinoceuls... Tout cela me connaît... Mais en- 
tr(»j>r(Mi(lr(.^ une nouvelle besogne, non! Je ne 
m'en sons plus la force : je suis trop décou- 
rage'^ ! 

Ouand, il y a (fuatre ans, Courtes me rendit 
visilo pour me remercier du ruban violet, il bal- 
butia, nio s(îrrant bien fort les mains : 

— Raymond Deslandes! 

22 
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Mais le brave homme voulait cacher son 
émotion, et bien vite, il reprit : 

— Oh! vos six étages! J'étouffe... Pensez 
que, pour rien au monde, nous ne nous ser- 
virions d'un ascenseur, nous, les vieux! C'est 
comme ça! Ni ascenseur, ni téléphone, ni au- 
tomobile! La vieille école!... Ne vous moquez 
pas! 

Et, tout en pestant contre le progrès, il dépliait 
un paquet. 

— Tenez ! Regardez et acceptez ! Ce sont les 
vues de nos vieux théâtres du boulevard du 
Temple. J'ai débuté là... Vous accrocherez ces 
histoires-là dans voire antichambre et, quand je 
ne serai plus là pour jouer mes rôles, vous pen- 
serez de temps à autre au vieux Courtes et vous 
direz que ce ne fut pas un trop mauvais 
homme !... 

Tout cela était conté avec une exquise bonho- 
mie. L'homme semblait heureux de vivre : la 
voix était enrouée, fatiguée et déjà malade; 
quant à la mimique, elle était cordiale, mais non 
excessive : je retrouvai, dans ses moindres 
gestes, le personnage sympathique, tendre et 
bon des plus célèbres drames de d'Ennery. Je 
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savais gré à Tactcur de rester à la ville ce qu'il 
olait à la scène... C'est très rare cela ! 

Il fut convenu avec Courtes qu'après les cinq 
années réglementaires, j'interviendrais pour lui 
faire obtenir les palmes d'officier d'instruction 
publique à la condition que, sans messager 
cette fois, il me rendrait une nouvelle visite. Je 
reçus le l*"*^ janvier dernier, la carte tradition- 
nelle d(»s souhaits de bonne année, mais la 
seconde visite ne devait être que pour l'année 
prochnino. 

Ruban violet ou rosetle, qu'importe! C'est un 
comédien, et un bon comédien de l'ancien temps 
qui disparaît. Courtes aurait pu, avec un peu 
plus de chance, devenir un artiste supérieur, 
un grand sociétaire de la Comédie-Française; 
la destinée ne l'a pas voulu. Mais c'est déjà 
(|uelqu(? chose de Iaiss(M^ un nom intact et 
d'avoir mo.no une vie — une vie de soixante-dix 
années ! — (jui peut être donnée en exemple aux 
jeunes comédiens. 



* 



lli|^a, lui, s'essaya d'abord dans la féerie et 
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Topérette : il jouait et chantait invariablement 
le troisième mousquetaire — quand il n'était pas 
le quatrième! — des jolies pièces de Varney. 
Le comédien savait son mélier et le chanteur 
n'était pas maladroit. Avec cela, un physique 
excellent une face épanouie et gaie... Et, ce- 
pendant, les années passaient et les rôles ne 
venaient pas... Fatigué d'attendre, Riga s'adonna 
à la régie. Intelligent et laborieux, il fit un stage 
dans différents théâtres ; mais c'est surtout 
auprès de Fernand Samuel qu'il sut se rendre 
utile, indispensable. Il était le Coleuille des 
Variétés. 

Comme le régisseur de l'Opéra dont je contai 
l'histoire, Riga était un fonctionnaire modèle. 
Il arrivait le premier au théâtre et en sortait le 
dernier; il exécutait, sans se donner le droit de 
les juger, les ordres de son chef, prenait des 
notes, et sténographiait les pensées directoriales. 
Le soir, quand le service de la scène était assuré 
il allait s'installer dans un affreux petit bureau 
d'une rare incommodité ; il y rédigeait son rapport 
de la journée. 

Je Tai vu personnellement à l'œuvre quand, il 
y a trois ans, pendant l'Exposition, il mit en 



LES GROS DE THÉÂTRE 257 

scène les délicieux Refrains cTOffenbach^ de 
Gandillot et Varney, qui obtinrent tant de suc- 
cès dans les fêtes ministérielles. La lâche n'était 
pas commode, car les interprètes se recrutaient 
dans tous les théâtres, et c'était le plus popu- 
laire des artistes de la Comédie, notre joyeux ami 
Cadet, qui jouait le compère. Mais Riga était là, 
veillant à lout, dissipant les malentendus, mon- 
tant, en quelques jours, une véritable pièce 
nouvelle et accomplissant un réel tour de force. 
Il fallait le voir, au Ministère de Tlntérieur, sur 
cette scène exiguë, spécialement construite pour 
ces fûtes! Il avait, d'un côté, reçu, de la Préfec- 
ture d(» police, les ordres les plus rij^oureux; de 
l'autre, il était bien forcé de laissor pénétrer, 
dans les coulisses ministérielles, les souverains 
pour h^squels cHaient préparés ces gala<. Il faut 
rendis* à |{i«;îi cette justice qu'il sul, avec un tact 
rare, conlenlcM* l(is uns et les autres sans jamais 
enlVeindn^ la consi<»ne. 

(Ju(^l(|ues mois après, je retrouvai un second 
Ri^îi qui n*élait pas moins pittoresque que le 
pi'emior. 

Alfred (lapus, fétichard comme pas un, avait 

lu pour la première fois, sa délicieuse comédie, 

22. 
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la Veine, chez moi. Il exigea que la lecture des 
Deux écoles se fit dans la môme maison, dans la 
môme chambre, à la même place. Ce qui fut dit 
fut fait et le succès, comme on pense, tourna au 
triomphe. Avec un art infini, Tauteur indiquait 
chaque Irait, chaque mot. Ce fut un enchante- 
ment général. Tandis que directeur et artistes 
remerciaient l'auteur et s'extasiaient sur la forme 
exquise de cette jolie comédie, Riga, lui, son 
crayon à la main, minutait exactement chaque 
acte, chaque scène. Quant à son opinion sur la 
pièce, elle était bien simple : 

— Tous des rôles à effet, tous de bons rôles I 
Donc la pièce est bonne et fera beaucoup d'argent. 
Cest couru ! 

Car Riga, bien que relégué au second plan, 
n'en gardait pas moins ses idées sur la vedette, 
la cherté du prix des places, les répétitions géné- 
rales. Il était ce qu'on appelle, en argot de cou- 
lisse, un homme de théâtre... 

L'autre soir, quand j'allai féliciter les étînce- 
lants interprètes du Beau Jeune homme, je trou- 
vai close la petite porte de la chambre minus- 
cule.. . Je revécus les Refrains dOffenbach, l'inou- 
bliable lecture des Deux écoles, et je me souvins 
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d'un pelit drame dont nous fûmes, Jeanne Gra- 
nier, Riga et moi, les trois seuls interprètes. 

C'était, il y a quelques années, à Tune des der- 
nières répétitions d'ensemble du Vieux Mar- 
clipur. Le dernier acte venait de finir. Il était 
deux heures du matin, et les employés, fatigués 
et pressés, avaient éteint la rampe et les lustres. 
Nous restions plongés dans l'obscurité. Le trou 
du souffleur était resté ouvert, béant. Bêtement 
je m'y j)r('ci|)itai : je poussai un cri formidable; 
Jeanne firanior d'une main, Riga de Tautre me 
sortirent du malheureux trou. Une seconde de 
plus et c'en était fait de moi !... 

(iomment donc ne pas remercier aujourd'hui 
le bravo régisseur disparu? Il m'a tout simple- 
ment sauvé la vie... 



CLAQUE ET CLAQUEURS 



Mars 1903, 

Qu'aurait dit Emile Havez, le plus aimable 
des chefs de claque, s'il avait pu supposer que 
les Tribunaux de France trancheraient un jour 
celte question : c Un chef de claque doit-il être 
considéré comme un employé de théâtre et a-t-il 
droit à une retraite? >^ Tel est, on le sait, le cas 
que Tex-organisateur des victoires de nos socié- 
taires, autrement dit le préposé au service des 
applaudissements de la ComéJie-Française, sou- 
met à la justice de notre pays. Il veut qu'on ap- 
précie ses états de services; il exige une retraite, 
sinon pour lui, du moins pour ses mains labo- 
rieuses. 

— Nous sommes des critiques, me disait un 
jour Havez. 
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— Comment? Des critiques? 

— Certainement! Nous ne pouvons rendre 
bonnes des pièces qui sont mauvaises, mai-^ nous 
forçons les succès et nous masquons les échecs. 
Croyez-moi!... Auteurs, directeurs et artistes 
ne peuvent trouver de meilleurs avocats que 
nous. Le jour oîi vous nous supprimerez, 
c'en sera fait du théâtre. Détruire la claque? 
Jamais! 

Emile llavez lançait ces opinions avec tant 
de conviction qu'il était impossible de lui résis- 
ter, (hélait charmant. Vous entendez bien qu'il 
tranchait ainsi, d'un seul coup, deux affaires 
qu'il tenait pour les plus graves du monde : celle 
du trafic des billets et aussi celle de la claque, 
car vous savez que le chef de claque surveille 
les ap()laudissements à l'intérieur d(»s théâtres 
et la vente — et quelle vente ! — des coupons au 
dehors. 

Kh oui ! marchands de billets et claqueurs, 
c'est lout un... Ces bonnes gens qui vous accos- 
tent le jour à la porte des théâtres, regardez-les 
bien : vous les retrouverez tous le soirs, réunis 
aux galeries supérieures, ayant deux missions 
distinctes : d'un côté, applaudir les entrées, les 
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sorlies et les effets des artistes; de Tautre, irriter 
les nerfs des speclateurs. Leur mot d'ordre? Vous 
le connaissez!... Si la pièce va bien : « Numéroté 
pour ce soir, 20 francs! ». Si elle marche mal : 
« Moins cher qu'au bureau ! » N'est-ce pas, pré- 
cisément, un de nos plus sympathiques direc- 
teurs qui, ayant la manie de s'installer chaque 
soir au contrôle de son théâtre, fut surnommé 
par les marchands de billets eux-mêmes : 
« Moins cher qu'au bureau » ? 

Je n'ai pas connu l'illustre Fournier qui laissa 
un nom dans l'histoire de la Claque française, 
mais j'ai élé en relations avec son successeur, 
Emile llavoz.qui resta un des plus dévoués amis 
d'Eugène Bertrand et de Victor Koning, et avait 
des intérêts considérables dans les principaux 
théâtres de Paris. Quand je pense qu'on parle 
aujourd'hui de trust théâtral et d'accaparement! 
Mais je le demande aux auteurs, aux directeurs 
et aux arlistes, est-il donc si éloigné le temps où 
certaiîis comédiens ne pouvaient appartenir qu'à 
certains théâtres? La combinaison était d'une 
ingéniosité rare : 

— Vous me quittez, disait tranquillement le 
directeur à son pensionnaire ; où irez-vous? Vous 
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savez que vous ne serez nulle part aussi bien 
qu'ici! 

Et le comédien, naïf, allait rendre visite à 
l'imprésario voisin. Il ne se doutait pas qu'un 
traité en bonne et due forme avait été signé entre 
plusieurs directeurs qui, tout bonnement, se 
syndiquaient. Je sais des arlisles, et des artistes 
excellcnls, qui se virent contraints, devant un 
tel état de choses, de s'expatrier pendant plu- 
sieurs années. N'était-ce pas là le trust secret? 









llavez, il faut lui rendre cette justice, se plai- 
naitdetro l'instrument de tels marchandages. 
Un jour qu'il avait été appelé devant la Commis- 
sion des autours pour fournir des explications 
sui' luio médian le affaire de lever de rideau, je 
le vis arriver pâle, la mine défaite. 

— Vous savez qu'on me condamne à une 
aniondo (le douze mille francs! soupira-t-il. Mais, 
au moins, j'aurai la satisfaction de n'avoir trahi 
pei'sonne! 

Vno fois encore, Havez payait des pots qu'il 
n avait pas cassés... Mais il était heureux et fier 
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de jouor un rôle, et il continuait... 11 await pu, 
ayant plac«> toute sa fortune dans les exploita- 
tions llïéàl raies, prendre un théâtre et caresser 
la doucojoie de se faire appeler « monsieur le 
direcleiir », lui qui commença là-haut, au qua- 
trième olaj^e des Variétés, sous les ordres de son 
père... Mîiis non! Il aimait mieux garder, ici et 
là, son inlUience, tirer d'embarras un directeur^ 
faire drs démarches pour un auteur, protéger 
une débulante... 

Ce fut, en vérité, un type bien amusant 
qu'Emile I lavez, et je crois qu'avec lui la race 
des graïuU chefs de claque s'est à jamais éteinte. 
Ses amis — ils furent nombreux, car il aimait à 
rendit' service — disaient : 

— Ilavr/, un chef de claque? Un marchand 
debillels? Allons donc! Un banquier de théâtre l 

Ban|uirr de théâtre! Pour un peu, Uavez 
l'aurait inscrit sur sa carte de visite... Au mot 
banquier de Ihéâtre, je bondissais aulretois et,, 
pris d'une belle ardeur, je consacrais de violenta 
et hélas! inutiles feuilletons au commerce des- 
des billcls, à la claque, au jeune et intelligent 
directeur du Gymnase Victor Koning et au 
banquier lui-même que je ne connaissais pas 



CLAQUE ET CLAQUEURS 265 

alors... J'étais censeur et critique... Havez me 
rendit visite... Il s'agissait d'une pièce de café- 
concert interdite : Fauteur molirait de faim, et 
Havez se chargeait de ses intérêts; il présenta la 
défense du malheureux en termes si habiles que 
Tinterdiclion fut levée. Bien entendu, il ne 
souffla mot des articles contre les claqueurs... 
Mais le soir môme de la première représentation 
de la [)ioce autorisée, je reçus du banquier de 
théâtre une invitation h dîner. Je me trouvais, je 
l'avoue, fort embarrassé, d'autant plus embar- 
rassé que le billet se terminait ainsi : « Prouvez- 
moi que vous ne me tenez pas rancune de tout 
le mal que vous pensez de moi ! Soyez gentil et 
ne vous souvenez que du service que vous 
avez rendu à mon auteur! Vous serez en 
pays de connaissance : Raoul Toché, Céline 
Montahind et ([uelques autres amis. Une sur- 
tout! » 

L' (( l'îie surtout» me décida. J'acceptai l'in- 
vitation. La cuisine fut exquise, la réunion fort 
gaie. La pauvre Céline Montaland chanta ses 
plus jolis refrains, que Toché, musicit»n char- 
mant, accompagna au piano. Quanta 1' « Une 

surtout », elle fit si bien que, durant une 

23 
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année, je devins, avec elle, un des habitués de 
cette hospitalière maison. 






ITavez possédait alors, en Seine-et-Oise, à 
Yillennes, propriétés, chevaux et voitures. 
C'était lui qui y faisait nommer les employés 
des postes, les buralistes de tabac <4 y dirigeait 
la pêche à la ligne... Il était le gros monsieur de 
Tendroit, organisait des fêtes de charité, des 
concerts dans les églises des environs, et ame- 
nait à Villennes toute une petite colonie. Pour le 
récompenser de ses services, les Villennois le 
firent maire : il était devenu fonctionnaire dans 
l'âme et négligeait son service habituel. Koning 
était mort, Bertrand quittait les Variétés pour 
l'Opéra; Ilavez restait donc seul, se débattant au 
milieu d'auteurs nouveaux qui avaient leurs 
idées et leurs exigences. 

Hélas! je devais causer un nouveau chagrin 
au nouveau maire de Villennes. Gomme lui, 
j'étais fonctionnaire et le fonctionnariat, chacun 
le sait, comporte ses devoirs. 11 avait donc été 
décidé que, pour mettre un frein à la fureur ex- 
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Iraordinaire de certains trafiquants, la claque 
do nos grands théâtres serait confiée à un em- 
ployé appointé qui ne pourrait, sous aucun 
prétexte, exercer les fonctions de marchand de 
billets. C'était un coup droit porté à l'Asso- 
ciation des Claqueurs... 

Le lendemain de la publication de Fukase, je 
fus inondé de lettres anonymes me menaçant de 
mort : je reçus même la visite du sous-chef ré- 
voqué de la claque d'un des théâtres en question 
— du sous-chef, vous entendez! — accompagné 
de ses commis principaux, rédacteurs, expédi- 
tionnaires, auxiliaires. Ces fonctionnaires, qui 
constituaient le Ministère de la claque, me dé- 
clarèrent que je mettais des familles entières sur 
le pavé d(; Paris. Après le sous-chef et ses em- 
ployés, ce fut le chef lui-môme de T Association, 
le Miuistie de la clacjue, Emile llavez, qui vint 
nie li'ouvcr : 

— Vous brisez ma carrière, mon pauvre ami, 
sou|)ira-t-il. 

l)uis-je dire que les familles mises sur le 
pavé se ()orlent à merveille, que le sous-chef 
prit sa r<»lraite — une retraite dorée! — et que 
le nouveau système donne les meilleurs résul- 
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tats? Ce n'en fut pas moins une vraie révolution 
dans ce petit monde... 

Aujourd'hui, le calme renaît et ces messieurs 
ont tous trouvé de solides emplois... Quant h la 
Claque, malgré les prédictions d'Havez, elle est 
bien malade : ici, elle fut supprimée ; là, elle est 
faite gratuitement, et je sais des petits employés, 
d'honnùtes ouvriers, de braves coiffeurs qui 
sont maintenant, à l'Opéra, abonnés de la 
claque, et abonnés des trois jours, s'il vous 
plaît!... 

Le droit du chef de claque de la Comédie 
à une pension de retraite! La claque gratuite! 
(Ju'aurait dit de ce nouveau bouleversement 
Emile Havez?... N'en doutons pas! Il se serait 
consolé de cet échec en se retirant définitive- 
ment chez les Villennois; il eût été nommé 
maire à perpétuité et fait chevalier de la Légion 
d'honneur!... Et nous aurions tous applaudi à 
cette récompense — et moi, sans nul doute, tout 
le premier!... 



UN RÉVEILLON DE THÉÂTRE 



Avril 190S. 

La judicieuse annexion d'un des chefs-d'œuvre 
de Dumas, la Princesse Georges^ au répertoire de 
la Renaissance, avec M"® Brandès dans le rôle 
principal, m'amène à rappeler les intéressants 
débuis di) l'artiste. Donc, un soir de réveillon, 
dans un modeste appartement, rue de Paradis, 
nous l'ùlànios rentrée au Conservatoire de la 
jeune élève» d(î M. Gustave Worms. 

Le repas tut (l'une gaîté extraordinaire : c'était 
à (jui lancMM'ait le plus d'abracadabrantes folies 
et c'est tout juste si, au dessert, nous n'instal- 
lânu^s pas un loto avec le 22 — les deux cocottes 
— ou le 1 1 — les jambes à ma tante. Réunion 
é[)i(iue (\uo Paul de Kocli n'eût pas désavouée ! 

<Juel(ju(îs douzaines d'huîtres commandées chez 

23. 
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le troquet du coin, de bonnes côtelettes de porc, 
constellées de vertes rondelles de cornichons, \ 
que les fournisseurs livrent tout accommodées, 
les boudins de la nuit de Noël, et le tout arrosé 
de quelques médiocres bouteilles de jeune cha- 
blis, que faut-il de plus pour s'amuser? Et nous 
nous amusions, en effet, d'une joiefacile, un peu 
grosse, mais franche et honnête, inspirée par le 
mauvais vin, excusée par la traditionnelle char- 
cuterie, surveillée enfin par la maman de la 
débutante qui contemplait, triomphante, le pre- 
mier succès de sa fille. 

Les assistants? Notre pauvre ami Henry 
Régnier qui, impassible, présidait à ces aga- 
pes et représentait Taduiinistration française; 
Georges lioyer, qui, débutant dans la carrière, 
faisait d'aimables vers et occupait ses loisirs à 
inaugurer avec douceur les « Mille regrets » du 
secrétariat général d'un théâtre; Georges Baillet 
alors jeune pensionnaire de la Comédie, qui 
déclarait que la jolie Marthe deviendrait la pre- 
mière de nos comédiennes; Adrien Vély qui, 
comme moi, sortait du collège, où je lui infligeai 
— superbe joueur de barres que j'étais — de 
formidables raclées; la gracieuse Berthe de 
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Choudens, escortée de son papa et de sa maman : 
elle aussi, entrait au Conservatoire et devait, 
quelques mois plus tard, devenir Berthe Cerny; 
enfin notre ami Philippe Crozier, aujourd'hui 
ministre à Copenhague, qui, au sortir de 
Polytechnique, hésitait entre la diplomatie 
et le théâtre, suivait assidûment les cours de 
MM. Gol, Delaunay, Worms et Maubant, et 
honorait de son amitié les trois étoiles naissantes 
du Conservatoire : Marie-Louise Marsy, Marthe 
lirandès et Uosa liruck — oh! le beau concours 
de juillet 1883! 






A tous ces aimables compagnons de Réveillon 
s'adjoignait un protecteur important, illustre, 
qui n'assistait pas h notre fùte, l'auteur de la 
Princesse Georges lui-même, Alexandre Dumas. 

Laj<Mineélèvede Worms avait-elle, au moment 
d'rnlrer au Conservatoire, rendu visite à Ténii- 
nent dramaturge, comme le veut Fusage et le 
drl'end le règlement de l'école?. Je ne sais ! Mais 
la vérité, c'est qu'entre ces deux cents petites 
iiiles, débitant ou plutôt balbutiant leurs scènes 
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de concours, une seule, M^^* Marthe Brandès, 
intéressa Dumas, lui rappelant par le geste, 
l'attitude, la mimique, le sentiment qu'elle 
apportait dans la compréhension du personnage, 
une grande comédienne trop tôt disparue : Ai- 
mée Desclée. 11 suffit de relire l'éloquent, le dou- 
loureux, Tadmirable discours — prononcé par 
Dumas sur la tombe d'Aimée Desclée, pour devi- 
ner ce qu'il pensait de la comédienne et de la 
femme. Elle était son artiste... Il adorait cette 
exquise Froufrou éclose dans un éclat de rire, 
évaporée dans une larme : il connaissait loutesles 
faces de ce laloiit multiple, tous les contrastes de 
cette organisai ion nerveuse, toutes les délica- 
tesses, toutes les poésies, toutes les violences, 
toutes les ressources de cette imagination tour- 
mentée... Un jour (c'était précisément lors de la 
première représentation de reprise de la Princesse 
(jleorges à la (lomédie-Française) qu'une jeune 
pensionnaiie demandait à Dumas, qui écoutait 
la pièce dans le guignol, de caractériser la 
nature d'Aimée Desclée. 

— Ça ne s'explique pas, voyez-vous ces choses- 
là! Ça est ou ça n'est pas... Ainsi le veut le 
théâtre et là se manifeste la supériorité incontes- 
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table du théâtre moderne sur le classique; 
M"'' Mars, par exemple, dont on vous parle et 
dont on vous parlera bien longtemps encore, 
appela à son aide — relisez Jules Janin ! — deux 
amis excellenls. 

— Deux amis ? fît la pensionnaireeffarouchée. 

— Ne riez pas ! C'étaient Molière et Marivaux : 
Tun austère, sérieux, solennel, Taiitre bienveil- 
lant, aimable, gracieux... Et Ton vous contera 
que le jour où M"® Mars a dit adieu à la scène, 
elle emporta Marivaux qu'elle avait, délicieuse 
Araminte des Fausses Confidences, ravissante 
Sylvia des Jeux de l'Amour^ ou parfaite marquise 
du Legs, ressuscité d'un sourire. Erreur que tout 
cela, Mademoiselle ! Après M"® Mars nous avons 
applaudi M""" Arnould Plessy, Madeleine Bro- 
han, des grandes coquettes, elles aussi! Et, 
après elles, nous eûmes M"" Sophie Croizette 
et Gabriclle Tholer, et la liste ne s'arrôlera pas 
làl Des interprètes du répertoire, il y en aura 
toujours, vous entendez bien, tant que nous pos- 
séderons une école de déclamation, une Comédie- 
Française et même un Odéon. Les commenta- 
teurs pourront se querellera perte de vue... Nul 
ne nous dira si le « Je vois clair dans mon cœur » 
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de Sylvia doit être lancé à pleins poumons ou, 
au contraire, prononcé à voix basse. Le seul 
juge, c'est Marivaux, et Marivaux n'est plus là... 
Dites-vous bien qu'un auteur a toujours son 
artiste : un liomme ou une femme; un favori ou 
une favorite. Emile Augier eut Gol; Meilhac et 
llalévy eurent José Dupuis... Moi, j'ai plus de 
chance... C'est une femme, Aimée Desclée. 
Quant à Sardou, il les a tous, hommes et fem- 
mes!... La raison est qu'il passe, merveilleux 
amuseur, Je la comédie au drame, du vaudeville 
à Topérelte, de l'opéra à la féerie. Vous-même, 
petite, vous aurez votre auteur. Tout arrive! 

Dumas, visiblement inquiet, continuait, ponc- 
tuant ses phrases, martelant ses mots, guettant 
les effets des comédiens qui achevaient la scène 
capitale de la pièce. Un silence se fit, long, ter- 
rible, vrai silence de théâtre. 

— Ils n'ont pas compris ! s'écria Dumas. Elle 
a pourtant bien enlevé la scène. Ce n'est pas sa 
faute après tout! Elle n'a pas vu Desclée. Elle 
ne jouera complètement le rôle que dans dix 
ans... Je suis tranquille ! 
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Dix années ont passé... Dumas n'est plus et la 
pièce, comme M'^® Brandès, quitte la Comédie 
pour so réfugier sur une autre scène. La prédic- 
tion de Técrivain sera, j'en suis sûr, réalisée 
et l'artiste donnera, dans ce rôle, difficile entre 
tous, une nouvelle preuve de son talent assagi 
par rexpérience et mûri par le succès. 

Que nous voilà loin du Réveillon de la rue de 
Paradis ! Que do rôles créés ou repris au Vaude- 
ville el à la Comédie depuis le jour où, toujours 
sur le conseil de Dumas, Raymond Deslandes 
engageait la jeune lauréate et la faisait débuter, 
au Vaiuloville, dans une reprise de Diane de Lys 
celle Didiie de Lys que la Comédie nous rendit 
il y a trois ans avec les costumes de Tépoque. 
Mai'^ ii'esl-ce pas que Dumas avait cent fois rai- 
son (le proclamer qu'il est des rôles qu'un artiste 
ne poul jouer qu^après bien des années d'étude 
et (le planches? 

« Elle n'a pas vu Desclée », soupirait-il, 
<l('Couvrant ainsi Textrème fragilité de Tart du 
comédien, montrant que nul ne peut peindre 
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telle intenlion, noter telle inflexion de voix. 
Hélas ! Dumas, non plus que le poète, ne prévut 
les prodiges du phonographe! Se doutait-il 
qu'on pourrait un jour conserver, suspendues à 
la muraille, les cavatines d'un ténor, les impré- 
cations de Camille ou les inflexions d'Aimée 
Desclée, et pourrait-il redire, aujourd'hui,, 
que cette intelligence du comédien ne laisse 
pas plus de traces que la barque sur l'eau ou le 
vol du papillon dans l'air!... 



SYBIL SANDERSON 



Mai 1903. 

La dernière fois que je vis Sybil Sanderson, 
c'était il y a trois mois, au Grand-Opéra de Nice. 
On reprenait, ce soir-là, Marie-Magâeleine^ il 
s'agissait de savoir si cet ouvrage, qui, comme 
on sait, fui « l'envoi de Rome » de M. Massenet, 
était bicu fait pour la scène. Nous assistions 
donc à une véritable grande première bien plu- 
tôt ({u'uiie reprise, et la salle de l'Opéra de Nice, 
qui, par son cadre môme, se prête merveilleu- 
sement à ces solennités, élait superbe : toutes les 
étoiles, comédiennes et chanteuses, se trou- 
vaient à leur poste, et Fauteur, blotti dans le 
fond de l'avant-scène directoriale, était acclamé 
après chaque acte et contraint, suivant la 

coutume provinciale, de répondre aux applau- 

24 
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dissements enthousiastes du public par d'ai- 
mables et nombreux saluts. 

La triomphante créatrice d^Esclarmonde occu- 
pait une loge; j'allai, au premier enlr'acte, lui 
rendre visite : elle était entourée d'un comte 
russe, d'un baron italien et d'une duchesse espa- 
gnole. Aussitôt les présentations faites, le comte 
et le baron se levèrent, saluèrent et prirent 
congé de nous. 

— Ne faites pas attention, dit en souriant l'ai- 
mable Sybil... Cela vaut mieux! Ils ne parlent 
pas plus le français qu'ils ne le comprennent! 

Et alors, avec une volubilité singulièrement 
inquiélante, la pauvre artiste, agitée, nerveuse, 
me parla de ses projets de théâtre, des engage- 
ments qu'elle allait signer, des rôles qu'on écri- 
vait pour elle : elle s'informa de tous et de tout 
me demanda si les directeurs de l'Opéra et de 
rOpéra-Comique étaient dans la salle, s'ils vou- 
draient bien venir causer un instant avec elle, 
et si, à la fin de la représentation, elle pourrait 
aller complimenter son maître. 

— Mon auteur favori, vous le savez bien! fai- 
sait-elle. 

Hélas! ces engagements dont elle parlait 
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n'étaient pas signés, ces rôles n'étaient pas 
fails, et les directeurs n'étaient pas là... Elle 
savait bien que, lors de ses dernières repré- 
sentations à Paris, sa santé déjà chancelante 
Tobligea à abandonner son poste; elle savait 
bien que ses forces et sa voix la trahissaient, 
mais elle voulait reparaître et elle se débattait 
contre le mal qu'elle sentait terrible et inguéris- 
sable. Oh! les cruelles angoisses de l'artiste, qui 
se sent diminuée, amoindrie, presque oubliée, 
qui appelle au secours, qui veut des rôles et 
encore des rôles et qui n'ose môme plus, tant 
elle redoute les comparaisons, s'aventurer dans 
ceux qui lirent sa gloire ! 






... Et je regagnai ma place, et tristement je 
songeai à ma première rencontre avec l'aimable. 
Sybil. Elle était alors en plein succès, dans tout 
l'éclat de sa jeunesse, de son talent et de sa 
beauté : à Paris et à l'étranger elle menait nom- 
bre d'ouvrages à la victoire; les portes de 
notre Académie nationale de musique s'ou- 
vraient toutes grandes. M. Massenet venait 
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d'écrire sur un livret de M. Anatole France 
un rôle qu'elle allait promener dans son pays 
natal. Car si notre délicieuse Thaïs, dont 
le nom seul faisait partout recettes, s'essayait 
dans la Juliette de Roméo et dans Rigoletto, 
c'était par pur amour-propre de chanteuse : 
mais comme elle était intelligenle et fine, elle 
se rendait un compte très exact de ses qualités 
et de ses défauts et n'ignorait nullement que le 
répertoire lui convenait peu : elle était Esclar- 
monde ou Manon — et Manon même après 
Marie Heilbronn! — elle était Phryné ou Thaïs; 
ici comme là elle idéalisait ses héroïnes et les 
adaptait à sa nature, mais elle n'était — elle 
le disait elle-même avec infiniment de gentil- 
lesse — qu'une demi-Juliette, et je l'entends 
encore, répétant à ses directeurs qui, séduits 
par les recettes de Thaïs^ voulaient l'utiliser 
dans le répertoire : 

— Souple, bien découplée, bien plantée, oui! 
Les poiguets minces... Les jambes, vous les 
avez vues, mes chers directeurs, faisait-elle, en 
éclatant de rire, ce sont les jambos de Thaïs ! 
Des chevilles assez fines si vous voul<*z! Mais la 
voix, n'est-ce pas Monsieur Gailhard, qu'elle 
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n'est pas une voix de répertoire? Dites-le-moi, 
je ne m'en fâcherai pas; je ne me fâche jamais 
d'ailleurs... Les Américaines, elles sont bien 
moins sensibles que les Françaises ! Ne me dites- 
vous pas que je suis peut-être la seule chanteuse 
n'ayant jamais pleuré chez son directeur? Je 
suis un phénomène, hein? 

Cette histoire était narrée dans un français 
d'une incorrection amusante. Elle avait une fa- 
çon particulière de chercher, de lancer et aussi 
d'estropier ses mots et elle riait de ce jargon 
franco -amc^ricain. Avec cela, de la gaîté, de l'es- 
prit, beaucoup de malice et une constante bonne 
humour : il n'en fallait pas plus pour imposer à 
ses directeurs ses moindres volontés et voilà 
comme MM. Bertrand et Gailhard résilièrent 
c\ Tamiable, sans le moindre dédit, l'enga- 
U(^mont de la jeune étoile!... 



* 



Le lendemain de cet entretien, auquel j'avais 

eu r honneur d'assister, je recevais la visite de 

Svbil Sanderson 

24. 
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— Cela vous étonne de me voir chez vous, 
monsieur? 

— Un peu ! 

— La raison de ma visite est simple. Je vou- 
drais les palmes et, comme je suis étrangère, je 
voudrais les « supérieures ». 

Les « supérieures », vous le devinez, c'étaient 
les palmes d'officier d'instruction publique. 

Et pendant qu'elle me contait pourquoi elle 
cachait de telles ambitions, elle se promenait 
dans la chambre, lisant les lettres qui traînaient 
sur ma table de travail, ouvrant les dossiers 
verts, décrochant les portraits pendus au mur, 
les sortant de leurs cadres, déchiffrant les dédi- 
caces et continuant à agrémenter ses monologues 
de délicieux barbarismes. Tout d'abord, un peu. 
décontenancé, je tentai de remettre en place les 
lettres, les dossiers, les portraits et les cadres, 
mais c'était peine inutile... Elle se disposait à 
s'en aller, non sans m'avoir recommandé d'ob- 
tenir les « supérieures » et un indispensable 
passe-port pour ses malles qui étaient au nom- 
bre de douze, lorsque, dans l'antichambre, elle 
aperçut plusieurs minuscules biscuits de Sèvres; 
c'étaient les médaillons en porcelaine très fine de 



I 



SYNL SANIIBRSON ffi» 



\ 



tous les rois, reines, prinoés et princesses de 

■ ■ 

France et de Navarre; elle me pria de lui en pro« 
curer une collection avec les « supérieures » et 
le passeport pour les douze malles!... Je télé- 
graphiai à Sèvres ; la collection était épuisée ; le 
plus simple était encore d'envoyer les médaillon» 
à la voyageuse. En même temps, je fis part à 
mon obligeant ami Philippe Grozier dès désirs 
de la gracieuse Sybii. Le soir même, elle était 
munie du passeport ; le lendemain elle possédait 
les souverains de Sèvres et, le surlendemain,. 
elle obtenait les « supérieures ». 

Coinaient vous remercier, cher Moasieur, m'écri- 
vait-elle bien vite, et surtout comment le faire en 
français? Et cependant je tiens à vous faire savoir 
combien je vous suis reconnaissante et apprécie 
votre délicate attention. Je veux vous dire tout cela 
et je sens que je le dis mal. Enfin merci mille fois et 
bien cordialement. 

Sybil Sanoerson. 

P,'S, —J'aimerais bien i*adresse de votre enca- 
dreur ! 

Je n'entendis plus parler d^elle durant de 
longs mois : les uns prétendaient qu'elle vay^F- 
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geait pour son plaisir, les aulres qu'elle gagnait 
des monceaux d'or à Tétranger. Un beau jour, 
on nous apprit qu'elle allait se marier et se reti- 
rer du th(?âtre. Elle se maria en effet et devint 
jyjme Xerry. Elle réalisait son rêve lorsqu'elle 
tomba dangereusement malade; elle avait la 
nostalgie du théâtre et elle n'osait se l'avouer. 
11 y a quelques mois, elle recevait une dépêche 
de Paris lui demandaul si elle voulail participer 
à un gala et soudainement, à la stupéfaction de 
ses médecins, elle guérit... Elle reparut sur la 
scène, elle reprit ses rôles favoris, et le public, 
toujours fidèle, l'acclama, mais la fêle fut de 
courte durée... 

— Je ne suis plus la belle Manon, je suis la 
petite Manette, répétait-elle alors. 

De guerre lasse, elle quitta son théâtre : elle 
abandonna ses grands rôles et parut dans les 
concerts à Vienne, à Londres, attendant anxieu- 
sement l'heure du retour à Paris ; de temps à 
autre elle venait passer ici une quinzaine : elle 
entr'ouvraitson hôtel, et vite elle téléphonait aux 
couturiers; elle se promenait dans les allées per- 
dues du Bois et elle se cachait au théâtre; elle 
invitait à sa table quelques intimes amis et elle 
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essayait de revivre durant quelques jours!... 
Mais la lutte n'était pas égale, et la désespérance 
augmentait chaque jour... Qui sait même si la 
radieuse Manon, désolée d'être devenue la petite 
Manette et si peu faite pour souffrir, n'est pas 
partie à temps!... 



SOUVENIR DE CENSURE 



U 



ET DU GANT ROUGE " 



Juin 1908, 

Si je n'étais, depuis trois longues semaines, 
livré aux mains de la chirurgie, j'aurais sans doute 
présenté ma modeste déposition en cette amu- 
sante affaire du Gant roucje qui, d'après lés çom 
muniqués officiels, doit s'arranger. Certes, mes 
révélations n'auraient pas jeté un jour bien nou- 
veau sur ce petit dram^; mais je n'en reste pas 
moins le premier, — oui, le premier, vous en- 
tendez ! — qui prit connaissance du manuscrit 
de MM. Marot, Henri Lee et Edmond Rostand . 
C'est quelque chose... 

Je venais alors de faire mes débuts à la Cen- 
sure, et la tradition exigeait que le plus jeune 
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Travaillait-il pour Paulus? le général devenait 
le plus sublime des héros! Et, très naïvement, 
Delormel s'excusait de son insincérilé : 

— Que voulez-vous, répétait-il. A TAlcazar, 
ils sont contre le général. Aux Ambassadeurs, 
ils sont pour ! Il faut bien marcher avec le 
public ! 

Des cafés-concerts, je passais aux petits 
Ihéâlres. J'attendais anxieusement le jour où je 
pourrais faire mes preuves de grand Caton et 
montrer, dans un rapport substantiel, que j'étais 
très capable de discerner le bien du mal, le 
moral de l'immoral. Mais, hélas! je ne voyais 
rien venir. Mes anciens, en cette môme année, 
avaient eu au Châtelet G^;77ima/etlaMouquetle; 
ils reçurent même — ah! que je les enviai! — 
à propos de Skobeleff^ une pantomime représentée 
à l'Hippodrome, des réclamations diplomatiques 
extraordinaires, tandis que moi, pauvre débu- 
tant, je n'avais comme pâture que le Coq rouge j 
de Louise Michel, au théâtre des BatignoUes. 
Ce Coq passa inaperçu, et je restais toujours le 
censeur de Delormel... Quelques jours après la 
représentation des BatignoUes, j'eus une lueur 
d'espérance: les Folies-Dramatiques soumet- 
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(aient à notre visa un vaudeville de MM. Jaime 
fils et George Duval, intitulé Coquin de prin- 
iempsl,,. Le titre paraissait alléchant, et je 
savais que Jaime fils avait été la terreur de Tan- 
cienne censure... Mais George Duval, qui prit la 
peine de m'apporter lui-même ces quatre actes, 
me disait, ne se doutant pas qu'il me causait une 
grosse déception : 

— Vous verrez qu'il n'y a pas un mot à 
changer dans notre pièce! 

Georges Duval n'avait pas tort : sa pièce, très 
amusante d'ailleurs, ne pouvait effaroucher la 
censure. J'en fus pour mes frais et je restai, 
une fois encore, le censeur de Delormel!... 






L'él('î arrivait : la plupart des théâtres fer- 
maient leurs portes et ceux qui, comme la Porte- 
v^ainl-Martin et le Châtelet, restaient ouverts, 
nous offraient l'un, les Chevaliers du brouillard, 
raiilro, les Environs de Paris,., Que faire? Que 
couper, que tailler dans la classique prose db 
D'Knnery ou dans celle, non moins classique, 
de nos amis Monréal et Blondeau? Je n'espérais 
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plus qu'en un seul homme: le directeur de 
<3iuny. La scène du boulevard Saint-Germaiii 
se trouvait alors en pleine prospérité. Léon 
Marx, en même temps qu'il avait formé une 
troupe solide de bons comédiens, reconstituait 
avec des comédies oubliées de Labiche un riche 
répertoire. Georges Feydeau, qui n'avait donné 
que Tailleur pour darnes^ à la Renaissance, s'es- 
sayait alors à Cluny dans les Fiancés de Loches^ 
un charmant vaudeville qui n'obtint pas le 
succès qu'il méritait ; le nom de Grenet-Dan- 
•court, justement célèbre depuis le colossal succès 
4e Trois femmes pour un mari^ reparaissait sans 
cesse sur Taffiche ; Léon Gandillot allait, quelque 
temps après, triompher sur cette môme scène 
avec sa délicieuse Tournée Ernestin et, suivant 
le bon exemple, certains d'y trouver d'excellents 
interprètes, MM. Paul Gavant, Victor de Cottens, 
Greorges Berr délaissaient le café-concert et 
faisaient leurs premiers pas d'auteurs dramati^ 
ques sur la petite scène du boulevard Saint-Ger- 
main. Et, à chaque première représentati<«i, 
Charles Garnier, fidèle compagnon de rOacle> 
de répéter : 

— AUart, Véret, Lureau, Dorgat, mais Bras- 
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seur, Geoffroy, Lhéritier, Gil Pérès ne valaient 
pas mieux 1... C'est rancienne troupe du Pakish 
Royal ! 

Il y avait quelque exagération dans ces éloges. 
Ce théâtre avait la veine, et la presse, d'accord 
avec Charles Garnier, était unanime à célébrer 
en termes dithyrambiques Tinlelligence et le 
savoir-fairo de Marx. Mais encore un directeur 
aussi parfaitement heureux avait-il le devoir de 
découvrir de temps à autre dés jeunes auteurs. 
Rendons à Marx cette justice qu'il risquait de 
préférence en été de telles aventures. C'est ainsi 
qu'en plein mois d'août 1888, entre une fruc- 
tueuse reprise des Cinq francs (Hun bourgeois de 
Paris et une remise à la scène de /a Cléy un bon 
vaudeville de Labiche, il donna l'hospitalité à 
deux écrivains absolument inconnus, MM. Henri 
Lee et Edmond Rostand. 

Le Gant rouye devait-il être pour moi cette 
pièce décisive que je rêvais depuis des mois?... 
Les jeunes auteurs me permeltraient-ils de dé- 
butor dans mon rôle de Caton? Hélas! le Gant 
romje ne me satisfit pas plus que le Coq de la 
même couleur!... La pièce était d'une chasteté 
rare : un premier acte qui se passait au musée 
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Grévin séduisit Marx ; les deux autres lui paru- 
rent un peu longs et demandèrent à être mis au 
point par un vieux routier. Cet « homme de 
théâtre » fut M. Marot : connaissant tous les se- 
crets de la dramaturgie, il était merveilleuse- 
ment qualifié pour cette tâche. J'espérai alors 
que cet homme, — j'allais dire ce médecin de 
théâtre ! — transformerait la pièce. Mais non ! 
Le Gant rouge^ visé sans ombre de correction, 
disparut de l'affiche après quinze représentations 
et je restai le censeur de Delormel !... 






On sait le reste... Le successeur de M. Marx, 
se rappelant, non sans à-propos, que l'auteur de 
Cyrano débuta à Cluny, veut reprendre le Gant 
rouge, M. Marot ne dit pas non, M. Rostand ne 
dit pa^ oui, et M. Lee ne dit trop rien. Les uns 
objectent que le brillant académicien n'a pas 
tort, les autres que M. Marot a tous les droits : 
les courriéristes posent la question, les chroni- 
quenrs la discutent et la Commission des au- 
teursène la tranche pas... Oii commence la col- 
laboration ? Où finit-elle ? Grave et inextricable 
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problème ! Collaborateurs ! Mais quel est 
rhomme en ce monde qui se passe d'aide et 
d'appui? écrivait un critique qui n'élait pas une 
bête. Collaboraleurs ! Un roi est entouré de ses 
collaborateurs qu'il appelle des ministres; un 
général d'armée esta la tête de quati*e cent mille 
collaborateurs à la même gloire ; un musicien a 
trois cents collaborateurs de son génie : l'or- 
chestre, les chœurs et les chanteurs. Et voyez 
cetle aimable femme, est-elle assez jeune, assez 
charmanle?... Eh bien! elle a pour collabora- 
teurs (le sa beauté non pas seulement sa ving- 
tième année et ses deux grands yeux pleins de 
feu, mais le tisserand qui a tissé ces belles 
étoffes, le ver qui les a filées. Pas un brin de sa 
dentello, pas une pierrorie à sa parure et pas un 
fil de son lacel qui n'indiquent la collaboration 
d'une foule d'ouvriers que la statistique seule 
oserait conipler ! 

VA j'imagine que ce critique, en sa large sa- 
gesse, eût tenu à M. Marot le langage suivant : 
« En 1888, vous n'avez pas signé la pièce, mon- 
sieur ! Vous en restiez le collaborateur ano- 
nyme ! Eh bien ! que M. Rostand devienne au- 
jourd'hui ce collaborateur anonyme que vous 

25. 
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étiez autrefois. Votre Gant rouge fut, il y a 
quinze ans, la pièce de MM. Lee et Rostand r il 
sera aujourd'hui la pièce de MM. Marot et Lee... 
Chacun son tour! » Et je vous demande sî, à 
tout prendre, cette solution ne semble pas très 
acceptable... 



AU CONSERVATOIRE 



Juillet Î90S. 

Dans un joli et pittoresque « Tableau de 
Paris », consacré au Conservatoire, M. Jules 
Claretie, insistant sur Tinutilité des recomman- 
dations auprès du jury, faisait, Tautre jour, une 
discrète allusion à celle élève qui, autrefois, 
pria un dramaturge célèbre de lui préparer une 
scèno de concours; elle s'imaginait que pour 
obtenir le premier prix, la voix prépondérante 
du plus influent des jurés suffisait... 

A colle époque, Timporlant, c'était d'offrir du 
nouveau à un public fatigué d'entendre les 
ingénues dans Agnès, les grandes coquettes 
dans Célimène, les soubrettes dans-Toinon et les 
amoureuses dans Henriette. Les règlements 
étaient alors d'une sévérité quelque peu exce»- 
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sive, et le répertoire moderne (peut-être était-ce 
un bien!) ne tenait qu'une place restreinte 
dans les concours de fin d'année. 
- Après de longues recherches, auteur et inter- 
prète dénichèrent, dans les Trois Sultanes de 
Favart, une vraie scène de concours, une scène 
à effet et à premiers prix, dont le seul défaut 
était d'être longue : l'auteur, sentant le péril, 
tailla dans le vif et prit le parti de coudre 
plusieurs scènes en une seule : ce tout, il faut 
le dire, fut jugé exquis, si exquis que la scène, 
maintes fois reprise sous la même forme, est 
aujourd'hui consacrée : la jeune élève, — elle 
était déjà Tintelligence, la vivacité et Fesprit 
mêmes! — remporta un succès fou auprès du 
public qui, par ses frénétiques applaudisse- 
ments, lui décernait d'emblée le premier prix. 
Mais les jurés avaient été indiscrètement mis au 
courant de l'incident, et, lorsqu'on dépouilla le 
vote, la triomphatrice n'obtenait que le second 
prix ; pour le premier, elle avait une voix, une 
seule voix : celle de son auteur... En dépit de 
l'enthousiasme du public, les jurés voulurent 
donner une leçon, pas bien méchante après tout, 
à leur illustre collègue et à sa brillante protégée. 
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Le héros de cette aventure était, vous le 
pensez bien, Dumas... Un de ses plaisirs favoris, 
c'était de mettre au point un acte soi-disant 
classique, et de se livrer à cette petite cuisine 
théâtrale... Quelques années, bien des années 
après ce concours, la Comédie-Française remit 
à la scène la pièce de Favart, tout exprès pour 
la pauvre Jeanne Ludwig. Dumas, suivant son 
habitude, assistait, sur le théâlre, à la repré- 
sentation, car il préférait le guignol, le par- 
loir des comédiens disait-il, à la loge d'où Ton 
voit mal et à la baignoire d'oii Ton n'entend 
guère... 

Jeanne Ludwig sortait de scène, heureuse de 
son nouveau succès... 

— Venez, que je vous embrasse sur les deux 
joues ! mon enfant, fit Dumas... Vous n'avez pas 
Tair de vous douter que c'est à moi que vous 
devez votre triomphe de ce soir? 

— A vous, maître? 

— Oui, h moi!... Sans moi, vous entendez 
bien, votre Favart et ses sultanes n'auraient 
jamais été tirés de l'oubli auquel ils ont droit, 
elles, toules les trois, et lui encore plus! 

I^t Dumas conta son histoire du Conser¥atoire, 
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vieille déjà de bien des années, ajoutant en 
riant : 

— Je vous enverrai demain ma version, celle 
qui me fit, à moi, rater mon premier prix! 

— Et votre victime, c'est? 

— C'est la comédienne à laquelle vous res- 
semble/le plus!... N'allez pas lui rappeler This- 
toire, au moins!... Le secret professionnel, vous 
savez ! 






Ces temps ont disparu... Les jurés no prépa- 
rent plus les scènes de concours et les élèves ne 
se donnent plus tant de mal pour faire des 
découvertes dans le vieux répertoire. Seul, 
le public gronde, réclame des réformes déjà 
accomplies, pesle contre des traditions depuis 
longtemps abolies et maudit invariablement le 
j^iry... 

— Ce que votre jury a distribué de récom- 
penses, c'en est indécent! me disait, au sortir 
du concours de comédie, un auteur dramatique 
venu là pour découvrir une étoile. 

Ah! comme j'aurais voulu prouver, à mon 
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interpellateur, que cette générosité n'est pas si 
indécente et a des causes infiniment res|>ec- 
tables. Un grand critique le dit naguère dans 
un retentissant feuilleton : le spectateur des con- 
cours du Conservatoire est un êlre très particu- 
lier ; il ne pense à rien : il trouve seulement 
qu'il fait chaud et il se dit qu'il serait beaucoup 
mieux sur quelque terrasse ombragée de tilleuls, 
ou près de quelque belle eau courante bordée de 
saules et de peupliers ; il est paisible, il est 
amoureux de la paix, et tout à coup, sans que 
rien Ty prépare, un gaillard, tout de noir habillé, 
hurle Othello tandis qu'une jeune fille, toute 
révolue de blanc, hurle, sur le môme ton, Des- 
démone. Ce défilé de jeunes gens qui crient 
et gosliculent sans rime ni raison, autre- 
ment (lit sans accessoires ni mise en scène., 
conslilue un spectacle extraordinaire, nul ne 
le conteste... 

Mais ce spectateur — M. Théodore Dubois 
rin(li(|uait, l'autre jour, dans un malicieux 
rappel à Tordre — est un invité, un simple 
invité ; il n'a pas payé sa place : il l'a 
obtenue difficilement, par faveur, car la salle, 
démesurément petite, ne peut contenir tous 
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les quémandeurs ; sa présence n'était pas in- 
dispensable, et si, par malheur, il avait été 
absent, la journée n'eût pas été moins chaude 
et le jury ne se fût pas montré moins clément! Il 
sait tout cela, Finvité. . . 

— Oh! ce Corneille! soupirait tristement, 
l'autre jour, un de ces inutiles... Le Cid, passe 
encore!.,. Mais BajazeiU.. 



* 



Je laissai aller ï « invité » et, malgré moi, je 
songeai à ce brave juré qui, durant près d'un 
quart de siècle, attribua, à la satisfaction de ses 
collègues, ies Plaideurs à Corneille et le Men^ 
leur à Racine... Et je me demandai si, à tout 
prendre, l'ignorance du bon juré n'est pas moins 
dangereuse que la sévérité, chaque année gran- 
dissante, de ces éternels fâcheux... Crieraient- 
ils encore à Tindécence et à l'excès d'indul- 
gence, s'ils savaient ce que cachent de misères 
inavouées ces Macbeths dont les mèches font 
sourire, ces Chimènes dont les bandeaux sem- 
blent ridicules, ces Scapins qui semblent porter 
Molière sur leurs jeunes épaules?... « Celle-ci, 
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objecte-t-on, joua la comédie à la Renaissance 
cent cinquante fois de suite; celui-là figura à 
l'Athénée dans une pièce à succès... Ils ont 
enfreint le règlement! Ils ne devraient pas être 
admis à concourir. » Mais l'affreuse vérité est 
là ; elle fut dite et redite aux juiés par le secré- 
taire général du Conservatoire. M. Femand 
Bourgeat, qui s'acquitte des difficiles fondions 
de préfet de police de l'École avec une rare cir- 
conspection : sans l'Athénée, san^ la Renais- 
sance, ils n'auraient pas eu de quoi manger, ces 
indociles élèves! 

Et le service militaire qui guette ce « premier 
accessit » s'il ne décroche pas le premier prix! 
Et sa mère, comédienne excellente, dont la vie 
est toute de travail, attend la proclamation des 
récompenses; elle sait que le concours de son 
fils a été médiocre, que sa scène parut mal 
choisie, mais elle espère encore en la suprême 
indulgence des jurés! Mais les jurés n'ont rien 
pu faire, et voilà le soutien de famille qui, de- 
main, faute du premier prix, partira pour le 
régiment, jetant à bas toutes les espérances ma- 
ternelles!... Et cet autre élève qui, pour suivre 
les cours du matin au Conservatoire et pour 

26 
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jouer le soir, sous un faux nom, ilaus .un ibëàtre 
de banlieue, a dû demander Tautorisation à son 
contre-maitre, car il est ouvrier et gagne lepain 
de toute la maisonnée!... Et cette petite fille de 
quinze ans, qui, en cachette, apprit par cœur 
tous les rôles, qui se présenta à TÉcole malgré 
sa mère, qui assista à toutes les classes du Con- 
servatoire sans négliger celles du lycée ^t qui 
gagne son premier prix!... La voilà célèbre, 
la petite maudite ! Elle devient Thonneur , 
l'orgueil et la gloire de toute sa famille repen- 
tante!... 

Ah! s'ils savaient, les « invités », avec quelle 
joie, en janvier, ce jury distribue secours, in- 
demnités, bourses, pensions, à tous ces petits 
débutants qui, pleins d'illusions, ignorent ce 
que cette vie factice du théâtre cause de décep- 
tions!... Comprennent-ils, par ces diverB 
exemples, que la tâche du jury se trouve par- 
fois singulièrement délicate et douloureuse? 
Pour ma part, j'ai eu Thonneur de faire partie 
de nombre de Comités et de Commissions; jjai 
jeté, dans les urnes, des boules et des bulletins 
de toutes les couleurs... Eh bien! de toutes les 
assemblées. administratives auxquelles j'assistai. 
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il n'en est pas de plus haute que celle qui, pré- 
sidée par le directeur du Conservatoire, juge, en 
pleine indépendance ot en toute liberté, nos 
futurs comédiens! 



RETOUR D'ORANGE 



Août 1903. 

Cela est vrai, absolument vrai : la représenta- 
tion d'Horace au théâtre antique d'Orange fut 
superbe. J'ai obtenu à FHôtel de ville la double 
salve et je me hâte de dire que Théophile Gau- 
tier, dont j'invoquai les paroles, reste seul res- 
ponsable de ce succès oratoire; enfin j'ai été 
embrassé par Paul Mounet... Voilà trois faits 
d'une haute importance, que mon ami Serge 
Basset vous signala avec une extrême bonne 
grâce, et que je livre, à mon tour, à la postérité 
théâtrale!... 

Après de telles fêtes je n'eus pas le courage de 
reprendre le train de Paris; à l'exemple du 
poète à qui je dois ma victoire municipale, 
j'erre et je m'attarde sur ce lac, qu'il déclarait 
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le plus beau du monde, le lac Léman. Ici, je 
revois Genève rayonnante, dessinant ses toits 
surmontés par les tours de Saint-Pierre; et là, 
entre deux sommets, je dislingue, lorsque le 
temps est pur, une mince ligne de neige : c'est 
le mont Blanc, gi'-ant des Alpes, qui, dégagé de 
toute vapeur, domine Thorizon : sur la cime du 
géant, le capitaine du bateau nous montre 
Napoléon couché sur son lit de mort; c'est la 
classique énigme que connaissent les habitués 
du lac... Puis les nuages disparaissent et se 
fondent : la cime du grand mont prend alors 
cette couleur rose qui, suivant Texpression 
môme du poète, est la pudeur de la neige, 
quand le soleil lui donne le baiser du soir! 
N'est-ce pas que cette image, qui sans doute 
vous fait sourire, produirait un très gros effet 
dans un discours d'inauguration ? 

Il n'avait donc décidément pas tort, ce fameux 
cocher d'Avignon, dont je contais naguère ici 
môme l'histoire et qui ne trouvait rien de 
mieux pour séduire ses clients que de leur 
débiter avec un accent du cru (un accent plein 
d'ail, répétait notre regretté ami Henry Fou- 
quier, qui s'y connaissait) des pages entières 

26. 
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tirées de Loin de Paris et des Vacances du lundil 
J'ai tout natarellement, dès mon arrivée en Avi- 
gnon, demandé des nouvelles de l'aimable auto- 
médon qui nous divertit si fort en 1894 : il a 
filé pour Pompéi, il a vendu ses chevaux, il est 
descendu de son siège, et c'est lui-même qui 
mainlenant guide les visiteurs à travers les 
célèbres ruines; il reste fidèle à Gaulier et con- 
tinue à agrémenter ses promenades quoti- 
diennes de récitations savantes. 

Et voilà comme, m'inspirant des sages avis 
du cocher d'Avignon devenu guide de Pompéi, 
je proclamai, en plein hôtel de ville d'Orange, 
qu'il est impossible de rien voir de plus majes- 
tueux que cette triomphale descente du Rhône... 
Les seuls noms de Montélimar, de Viviers, de 
Pierrelatte, de Saint-Andéol, éveillaient chez 
mes audileurs des souvenirs exquis, et quatnd je 
rappelai le fameux mot : « La Provence c'est 
ritalie, et Avignon c'est presque Rome! » j'avais 
visiblement gagné la sympathie de tout FAvi- 
gnon. Un mot de plus et je devenais conseiller 
municipaL 
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• 



Au fond, ringénieuse méthode de noire cocher 
d'Avignon ne date pas d'hier... 

— Pour honorer une gloire, répétait jadis le 
doyen de la Comédie Française, Edmond Got, il 
n'est rien de tel que de s'adresser à une autre 
gloire. 

Et là dessus, ce paradoxe posé, il partait en 
guerre contre les traditionnels à-propos, con- 
sacrés, chaque année, à Molière, à Racine et à 
Corneille. 

— Qu'on célèbre nos écrivains illustres, soit! 
s'écriait, dans un accès d'extraordinaire grogne- 
rie, noire incorrigible doyen. Seulement, prenez 
garde, mes enfants. A quand le lour de lîeau- 
marclinis, de Marivaux et de Regnard? Les 
annivorsaires de théâtre, c'est comme les sta- 
tues, il en pleut... Et le malheur veut qu'avec 
ces fûtes périodiques, les faiseurs d'à-propos 
sortent de tous les coins du globe! Ainsi, 
en ce moment, je suis, moi, en train d'ap- 
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prendre uae poésie en l'honneur de Molière... 
Ecoutez-moi ça! 

Nous sommes tes enfants et ton anniversaire 
Nous permet l'humble hommage et les simples discours; 
L'accent plus familier montre un cœur plus sincère; 
Père, c'est nous encore, puisque c'est toi toujours I 

S'appliquant à balbutier aussi mal que pos- 
sible ces quatre malheureux vers et à en mon- 
trer le convenu et Tarlificiel, Got repartait de 
plus belle : 

— Cette histoire de mirliton que je viens de 
vous débiter est d'un grand, d'un très grand 
poète, sachez le... Franchement, vaut-elle les 
vingt-cinq louis qu'on octroie à chaque faiseur 
d'à-propos et ne vaudrait-il pas mieux charger 
Fun de nous de lire ou de dire l'admirable 
morceau de La Bruyère, sur Molière, Racine 
ou Corneille? Pensez-vous qu'une semblable 
lecture ne serait pas autrement digne et des 
grands disparus et de notre compagnie que 
ces mauvais petits actes à deux vers pour un 
sou (j'ai fait le compte) ennuyeux pour tout le 
monde : le public qui ne les écoute pas et les 
artistes qui apprennent, pour une fois seule- 
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ment, des rôles inutiles et insipides?... Et alors, 
pas de droits d'auteurs! 

Pas de droits d'auteurs! Ces actes à deux vers 
pour un sou! De quel ton de pitié et de mépris 
notre homme lançait ces mots! D*un seul irait, 
il enterrait tous les à-propos... Puis, négligem- 
ment et non sans une indulgente mélancolie, il 
ajoutait : 

— Mais Perrin ne voudra jamais admettre 
une telle réforme! Elle n'est pas assez com- 
pliquée ! 

Enfin, comme s'il voulait payer d'exemple et 
donner une sanction à sa méthode : 

— J'espère bien quç le camarade chargé de 
vanter, sur ma tombe, mes exceptionnelles ver- 
tus, ne se mettra pas la cervelle à l'envers! 
Entre toutes les oraisons funèbres qui m'ont été 
consacrées de mon vivant, je lui recommande 
celle de lîan ville... Qu'il la lise à l'entrée du 
cimetière — côté cour! — et je lui promets un 
joli suc(îès de larmes — côté jardin! 
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J'(^(ais en Irain de conter les théories de Got 
à une charmante comédienne venue à Orange 
pour applaudir ses camarades de tragédie, quand 
la représentation A' Horace commença. 

Le ciel devenait d'une pureté rare, d'un bleu 
léger transparent, pénétré de lumière, où flottait 
un petit nuage blanc destiné à mieux faire valoir 
encore ce fond d'azur attendri... 

— A l'Acropole, derrière le Parthénon, mur- 
mura ma voisine qui avait de la littérature, le 
ciel n'est pas plus beau ! 

Le fait est que, dans un tel décor, toutes les 
tragédies trouvent leur place. L'expérience est 
décisive : elle réussit il y a quelques semaines 
avec Phèdre^ elle a été renouvelée avec Horace^ 
et à la fin de ce mois c'est Bintannicus qui triom- 
phera. 

Jamais M. Mounet-SuUy qui, non sans 
quelque raison, considère le rôle d'Horace 
comme particulièrement ingrat, ne fut plus 
maître de sa voix et de sa diction. Que dire de 
Paul Mounet, superbe vieil Horace, d'Albert 
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Lambert fils, le plus parfait Curiace qu'il nous 
ait été donné d'applaudir, de M"*^ Weber, Ca- 
mille h la fois savamment classique et délicieu- 
scnienl moderne, de M™* Moreno, qui, ^râce à 
une impeccable diction et à un jeu d'une rare 
sûreté, met au premier plan le rôle de Sabine? 
Que dire de W^'' Delvair et de M. Fenoux, qui 
tinrent à faire le voyage d'Orange et se sont 
montrés dignes de tels partenaires? 

lit j(î soiig(îai, en écoutant Horace, à ce premier 
pèlcM'inage de 1888 où, avec Sarcey, Fouquier, 
Adolphe Jîrisson et Gustave Larroumet, alors 
directeur des IJeaux-Arts, nous allions, en 
quelque sorle, à la découverte du théâtre de la 
colline. Nous pleurions tous d'émotion et nous 
frémissions d'admiration... Et je me demande 
aujourd'hui ce (ju'aurait dit notre Oncle de la 
roprésoulation (V Horace, lui qui jugeait celte 
trag(Mli(^ indigne du grand nom de Corneille, et 
pestait contre rininielligenle brutalité d'IIorace, 
la nervosité agaçante de Camille, et ce terrible 
maladroit — je cite ses termes mêmes — de vieil 
Horace. 

Il n'est plus douteux aujourd'hui que le théâtre 
anti(iue d'Orange doit rester ouvert à la tragédie 
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et à la musique classiques. Le fait d'offrir, cette 
année, (rois séries de représentations constitue 
une indication précise. Il n'est pas un artiste de 
tragédie ou de chant qui ne rêve aujourd'hui de 
se faire applaudir sur cette scène unique au 
monde. Quelle joie le jour où Rose Caron y appa- 
raîtra triomphante dans Iphigénie ou dans Fide- 
/io, où l'admirable Litvinne y sera acclamée 
dans VOrphée de Gluck, où Emma Calvé, réali- 
sant le rêve de sa vie d'artiste, chantera Armide, 
où Lucienne Bréval y retrouvera son succès de 
1894! Quelle joie le jour où Julia Bartet, naguère 
acclamée en Antigone, nous rendra les divines 
héroïnes de Racine : Andromaque, Iphigénie, 
Bérénice ! Il y a là tout un plan de représenta- 
tions classiques que doivent étudier les fidèles 
du théâtre antique. 

Et je m'aperçois, en terminant cet article, que 
je ne souffle mot de l'aimable accolade de 
Paul Mounet : elle n'avait rien à voir avec l'allo- 
cution de rilôtel de Ville. J'avais, il y a bien 
des années, fort injustement traité l'artiste, 
lorsqu'à son entrée à la Comédie-Française, il 
s'essaya dans le répertoire moderne; j'étais fort 
jeune alors, et, par conséquent, souvent fort 
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injuste; il ne m'en coule rien de reconnaître mes 
torts. J'ai appris à apprécier PaulMounet comme 
artiste, comme maître de déclamation au Con- 
servatoire, et j'ajouterai comme homme. Il est 
de ceux qui honorent leur profession. Quand on 
a commis une injustice, il faut avoir le courage 
et la loyauté de le reconnaître. 



2: 



UN AMT 



Septembre 1908, 

— Tu sais qu'en 1906 j'aurai mes trente ans 
de Parlement, c'est-à-dire mes trente ans de 
théâtre... J'espère bien aller jusque-là... J'aurai 
droit alors à ton oraison funèbre... Tu me la 
promets, au moins! 

C'était le langage que me tenait, il y a quel- 
ques semaines, notre pauvre ami Edmond Mil- 
laud : il ne se doutait pas alors que la fin 
approchait, et nous-mêmes nous l'avions vu si 
souvent, à force de volonté, résister au mal et en 
triompher, que nous ne désespérions pas... Il a 
devancé l'heure : il n'avait que vingt-sept ans 
de théâtre, et me voici dans l'obligation de tenir 
parole... 

— Surtout n'oublie pas de dire que je m'ap- 
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pelle vraiment MilLaud!,. ajoutait-il en riant.,- lia 
croient tous qu'Edmond est mon nom de 
famille!... 

11 y avait bien un peu de vrai dans cette bou- 
tade. Ses articles étaient signés tantôt Paul 
liémery, tantôt Edmond Millaud; mais à la 
Chambre, au Sénat, dans les ministères, au 
théâtre, au café, partout à Paris, on disait 
« Kdmond », et cette appellation môme, dont 
au fond il élait lier, avait quelque chose de par- 
ticulièrement cordial. Que de fois les huissiers 
de la Cliambre (il était adoré de tous ces braves 
gens qu'il obligeait sans cesse), bouscuK'S par 
les préparatifs d'une grande séance et ne sachant 
plus où donner de la tête,, me trouvèrent un 
strapouliu dans une tribune, sur la recomman- 
dalion expresse de « Monsieur Edmond »!... Ses 
confrères de la presse parlementaire, à quel(|ue 
journal et à quelque parti qu'ils appartinssent, 
snvnii'nt parfailement qu'il élait Tobjet de ces 
petites faveurs, mais nul n'y trouvait à re- 
prendre... C'est qu'il élait exceptionnellement 
bon, serviable et généreux : il cherchait à rendre 
service, il aimait à faire plaisir, il prenait une 
joie inlinie à donner une heureuse nouvelle, et 
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la façon avec laquelle il l'apportait était tou- 
jours d'une extrême délicatesse. Comment ou- 
blierais-je, pour ma part, tout ce que je dois à 
cette amitié toujours en éveil? J'ai naguère 
compté, à cette place, par quels moyens Sarcey, 
il y a dix ans, obtint du ministre SpuUer la 
promesse de me confier la surveillance des 
théâtres subventionnés. Notre Oncle venait de 
faire une conférence à TOdéon : il se trouvait 
en habit, et comme la chose pressait fort, de 
rOdéon il courut au cabinet du minisire; 
il avait, et, avec quelle bonne grâce, épuisé 
les arguments en ma faveur ; SpuUer, fin 
diplomate, ne disait toujours rien... Fati- 
gué d'attendre la réponse de l'Oracle, l'Oncle 
s'écria : 

— Alors, Eugène, mon cher ministre, vous 
ne tiendrez pas compte de la démarche d'un 
vieil ami en habit noir, et en habit, à cinq heures 
de l'après-midi ! 

— Excusez-moi, Francisque, reprit stupéfait, 
de sa voix tonitruante, le grand-maître de l'Uni- 
versité. Je n'avais pas vu voire queue de 
morue... S'il en est ainsi, il est nommé! 

Mais ce que le ministre, séduit par la grave 
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tenue de Tillustre conférencier d'Odéonie, ne 
disait pas, c'est que tous les jours, dans les 
couloirs du Sénat, durant trois longues semaines, 
Edmond Millaud revenait, insistant, suppliant, 
désolé de ne pouvoir le soir me porter Tofficielle 
nouvelle... 

— Tu demeures favori, répétait-il... Mais je 
crains toujours Toutsider!. . 

Un soir de décembre 1893, quelques minutes 
après la visite de l'Oncle, le ministre fit venir 
l'informateur parlementaire : 

— C'est signé!... Vous m'avez diablement 
embêté, mais vous pouvez vous vanter d'être 
un rude ami, Edmond! 

Car le ministre, lui aussi, l'appelait familiè- 
rement, et comme tout le monde, par son 
prénom... Mais, cette fois, Edmond ne laissa 
pas le temps au ministre d'achever sa phrase : 
il sauta dans une voilure et alla embrasser moa 
père. 11 avait de ces exquises tendresses... 






Bien qu'il ne fît jamais ni vaudeville, ni 

comédie, ni chanson, ni article de critique, il 

27. 
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adorait le théâtre,, et s'il n'avait que vingfersepfi 
années de Parleraent, il avait certainement plus 
de trente ans de coulisses. C'était son cousin: 
Albert qui, il aimait à le rappeler,, lui donnais 
goût des gens et des choses de théâtre; c'était 
lui qui, pour la première fois, le conduisit aux 
Variétés... Bertrand en était alors directeur et 
les artistes de la troupe se nommaient José 
Dupuis, Baron, Christian, Cooper, Léonce, Las- 
souche, Anna Judic. Qu'il fût le coUaborateup 
de Mcilhac et Ualévy, celui d'Ernest Blum. ou 
d'Arnold Mortier, Albert Millaud triomphait 
toujours : les Variétés lui appartenaient. Le 
petit Edmond — il avait alors vingt ans — 
assistait, heureux, à toutes les répétitions: et 
aux moindres raccords; il voyait les artistes da 
près, et peu s'en fallut alors qu'au lieu de 
devenir rédacteur politique du Figaro^ il ne 
prît une autre route : il ne rêvait que théâtre. 
Auteur ou directeur, comédien ou musicien? Il 
ne savait pas au juste, mais il voulait tâter du 
métier et bien souvent, en des jours de découra- 
gement — il en eut de cruels — il me disait : 
— J'ai eu tort! J'aurais mieux fait... La poli- 
tique est une triste chose!... 
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Puis, oubliant ses cLéceptiQUS^ il nous oontait 
des sujels de vaudeville ou, pour parler plus 
exactement, ses idées de pièces.,. Il était en 
€ela de la vieille école : il n'admettait pas les 
prétendues tranches de vie; il tenait le théâtre 
pour un plaisir et non pour une chaire : Lili^ la 
Femme à papa^ la Roussotte^ Nitouche^ Niniche 
— Niniche surtout! — lui semblaient être les 
chefs-d'œuvre du genre; il appréciait mieux 
qu'en amateur cet heureux mélange de fine et 
délicate comédie avec l'adroit et conventionnel 
vaudeville; il admirait ces extraordinaires fan- 
toches qui, à force de fantaisie légère et d'ironie 
gracieuse, s'élèvent parfoisjusqu'à l'observation 
vraie et arrivent à faire penser; bref, au théâtre 
d'Albert Millaud un seul était, selon lui, supé- 
ricHir, celui de Meilhac etUalévy. .. Les Variétés, 
toujours les Variétés! José Dupuis, qui fut, à 
lui comme à moi, un de nos plus aimables 
camarades, nous répétait avec emphase, mais 
non sans justesse : 

— Autour ou interprète, pour réussir chez 
nous, il faut posséder la note des Variétés!.,.. 

Va plus pompeusement encore, le grand 
comédien ajoutait : 
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— Rue Richelieu, ils sont les fils de Molière I 
Nous, nous avons trois pères : Henri Meilhac, 
Ludovic Ilalévy et Jacques Offenbach! 

Et comme Edmond faisait la moue, Dupuis 
reprenait, d'un ton théâtral du plus amusant 
effet : 

— Ton cousin Albert est notre père-adjoint!... 






Oh! ces premières des Variétés! Point alors 
de répétitions générales; seuls quelques cri- 
tiques et soiristes du lendemain et une douzaine 
d'amis de la maison assistaient aux dernières 
répétitions d'ensemble. 

Et vers deux heures du matin, en cette toute 
petite brasserie de la rue Saint-Lazare où nous 
nous réunissions chaque soir, Edmond débar- 
quait enfiévré, joyeux : il sortait de la répétition 
de la pièce nouvelle; régulièrement, toujours 
optimiste, il prédisait un triomphe, et jamais 
un des joueurs de dominos, installés là jusqu'à 
trois heures du matin, n'eût manqué de lui 
poser la classique question : 

— La note des Variétés, alors, Edmond? 
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Le soir de la première arrivait. Toute la 
journée il avait correspondu avec le directeur 
et envoyé des chasseurs au secrétaire : il vou- 
lait que tous ses amis assistassent à la fête; à 
celui-ci il envoyait deux fauteuils, à celui-là 
une loge; il avait acheté, à prix d'or, les places 
chez les courtiers d'Emile Havez, et bien vite il 
grimpait chez Bertrand : 

— Faites-moi mettre ces billets en blanc, en 
faveur 1 C'est tout ce que je vous demande ! 

— Alors, vous ne voulez pas montrer à vos 
amis que vous les avez payés! Vrai?... Comme 
vous êtes naïf, mon bon Edmond! Vous seriez 
un bien mauvais directeur de théâtre, soupirait 
Bertrand interloqué. 

Et le fait est que ces « premières » des Variétés 
gardaient une saveur toute particulière : la lec- 
ture seule de l'affiche donnait confiance. Il y 
avait dans toute la salle un frémissement de 
plaisir; d'avance, dès que Marins Boulard mon- 
tait au pupitre, nous étions prêts à rire, à 
chanter, à applaudir et à passer une bonne 
soirée... Toujours la note des Variétés!... 
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Los doux cousins sont partis maintenant, le 
grand ot lo petit, Albert et Edmond, et la note 
dos Yariélos, seule, reste encore celle d'autre- 
lois!... Hélas! que de morls sur le chemin! A 
chaque instant, une balle siffle invisible, mor- 
telle ; un vide se fait dans nos rangs déjà si 
éclaircis; un jour, c'est un guide sûr que nous 
perdons; lo lendemain, c'est un compagnon de 
jeunesse qui s'en va! 

Jules Cardane a, l'autre jour, éloquemmeat 
retrace la carrière du journaliste averti et avisé, 
qui savait écouter, garder et choisir; il a loué, 
comme il convenait, le camarade qui avait 
l'aflcction aussi fidèle que la mémoire. J'ose 
dire, quant à moi, que celui-là fut un des meil- 
leurs d'entre nous : il savait que, dans la vie, il 
est plus difficile d'être indulgent et bon que 
d'être sévère et méchant, et il eut l'exception- 
nelle vertu de pratiquer cette maxime jusqu'au 
dernier jour! .. 



LE SOUS-PREFET 



DE CH ATEAU-BUZ AR D 



Septembre iOÙS. 

Le Sous-Préfet de Châteati-Bitzard^ que le 
Palais-Royal vient de reprendre avec un grand 
Buccos, a son histoire. 

C'était il y a dix ans : je me trouvais à 
Bruxelles. T.a Comddie-Française, suivant un 
usago aujourd'hui aboli, donnait, pendant les 
jouis saints, trois représentations à la Monnaie. 
M""^ Jane Ilading, qui venait de débuter brillam- 
ment dans la marquise des Effrontés et Clo- 
rinde de V Aventurière^ jouait pour la première 
fois Mademoiselle de Belle-Isle; nous nous pré- 
parions à fôter, en compagnie du duc de Riche- 
lieu, de d'Aubigny, de la marquise de Prie et 



324 SOUVENIRS DE THEATRE 

de quelques aulres seigneurs et seigneuresses 
de Ihéâtre, le triomphe de la nouvelle Gabrielle 
de Belle-Isle, quand une dépêche m'annonça 
Tarrivée de Léon Gandillot. A cette époque, le 
pauvre Raoul ïoché ne manquait jamais, le 
lendemain d'une première représentation de 
Tauteur de Ferdinand le Noceur, de consacrer, 
dans une jolie soirée de Gavroche, quelques 
lignes malicieuses, jamais méchantes, à Tami 
de Gandillot. Cet ami, c'était moi, en 1893, 
depuis nombre d'années déjà; et c'est toujours 
moi en 1903... 

11 me fallait donc renoncer au souper en 
rhonneur de Mademoiselle de Belle-Isle et aller 
à la rencontre de mon ami. Je savais qu'il 
venait de lire aux artistes du Palais-Royal le 
SouS'Préfet de Château- Biizard et je voulais 
avoir des nouvelles. Gandillot, qui ne déteste 
pas le doux paradoxe, déclarait alors — il le 
déclare encore — que le succès d'une pièce 
devant le public est en raison inverse de l'effet 
de lecture devant les comédiens; il ajoute que 
les artistes se préoccupent avant tout de leurs 
rôles, des effets qu'ils pourront y faire et ne se 
soucient ni des autres personnages ni de la 
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pièce elle-même. Opinion, en somme, forl ad- 
missible, que partagent nombre d'auteurs. 

— Cette fois, me dit Gandillot, c'a été 
navrant!... Ils n'ont pas sourcillé... Raimond 
seul entrevoit son rôle ! 

— Et Milher? 

— Milher! Il dit qu'il ne vit jamais sem- 
blable panne... Et, ce qui est plus comique 
encore, c'est que je viens chercher ici, à 
Bruxelles, l'artiste qui doit tenir le rôle du 
sous-préfet... Ah! Si Milher lui donne son avis 
sur la pièce, je crains fort qu'il ne préfère la 
Belgique à la France! 

Ininiédiatc^ment, nous courûmes à la recher- 
che du comédien ; il appartenait au Vaudeville 
de Bruxelles, dirigé par M. Léopold Boyer, 
associé de M. Mussay au Palais-Royal de Paris. 
Kouvelle complication! Le jeune artiste se 
trouvait-il au courant de la situation? Tout 
était là .. Après (le nombreuses haltes dans les 
calés de la capitale belge, nous découvrîmes, 
rue de l'Empereur, une obscure taverne; elle 
était célèbre par ses sandwiches aux sardines... 
.Nous y entrâmes... 11 nous semblait d'autant 
plus malaisé de reconnaître le comédien que 

28 
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nous ne l'avions jamais vu. Nous savions seu- 
lement qu'il s'appelait Dubosc : nous savions 
aussi qu'en cette rue de TEmpereup naquit 
notre excellent camarade Cooper. 

— C'est bien ici, fîmes-nous en entrant dans 
la Caverne aux sardines, c'est bien ici que les 
comédit'us se réunissent après le théâtre? 

— Et les comédiennes, savez-vous! reprit la 
i^entille demoiselle installée au comptoir. 

Le comédien arriva, et ce fut tout naturelle- 
ment notre aimable interlocutrice qui fit les 
présentalions. 11 ne savait rien de la lecture, 
et nous eûmes la discrétion de ne pas lui en 
parler : il devait jouer le rôle du sous-préfet 
Ini-menie, et cela suffisait au jeune artiste... 
(jui ne sait que pour nos comédiens, grands et 
petits, porter le litre d'une pièce c'est en tenir 
le j)rincipal personnage!... 

Après quel([ues mauvaises heures de som- 
meil très troublées par les sardines et le faro, 
nous fûmes réveillés en sursaut, [jn télégramme 
de ÏHavas — YHavas belge! — nous apprenait 
que liéjane était morte; je l'avais vue le jour 
même de mon départ, dans son joli appartement 
de l'avenue d'Antin, pleine de gaité, navrée de 
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ne pouvoir faire, avec notre amie Blanche Pier- 
son, le voyage de Bruxelles, et nous ne pou- 
vions croire à une aussi stupéfiante nouvelle. 
Hélas ! Un second télégramme — toujours VHa- 
vas belge! — confirmait la fin tragique de la 
grande comédienne; elle était morte en met- 
tant au monde un petit garçon. Affolés, déses- 
pérés, nous fîmes nos malles, consultant l'ho- 
raire qui ne nous donnait un train qu'à midi... 
Nous courûmes au téléphone, mais nous comp- 
tions sans la préposée qui nous congédia en 
nous disant : 

— Les communications avec Paris? im- 
possible! Vous ne savez donc pas que la créa- 
trice de Madame Sans-Gêne est morte cette 
nuit? 

Au moment où nous nous apprêtions à 
^ai^ner la gare, notre ami Gaston Berardi, 
mieux ini'oruié que ses confrères, se précipitait 
sur nos valises : 

— Débouclez-les! Elle vit!... Elle a accou- 
A\r d'un gros garçon!... La mère et l'enfant se 
jiorlont bien! 

l'iK^ heure après nous nous réunissions tous 
au buis de la Cambre, où nous fêtions la résur- 
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lection de notre amie. Le soir même nous pre- 
nions le rapide de Paris. 

Au milieu d'un tel drame, Gandillot ne pen- 
sait plus guère à sa pièce nouvelle; il avait 
totalement oublié le refus de Milher et la catas- 
troplie de la lecture. Quelle ne fut pas sa sur- 
prise quand, débarquant à Paris, il apprit que 
M. Mussay revenait tout exprès de voyage pour 
ranimer le cœur de ses pensionnaires, y com- 
pris celui de Milher. Certain du succès de la 
pièce, le directeur avait jugé inutile d'assister 
h la lecture, à la collation des rôles et au 
débrouillage des premiers jours... La pièce, 
grâce à son activité, se répéta rapidement et 
sans accroc; mais Milher grognait toujours... 
Son directeur lui prédisait un triomphe; il ne 
voulait rien entendre. 11 fit mieux... Quelques 
jours avant la première, il invoqua un rhuma- 
tisme qui le condamnait au repos. Une fois 
encore, le directeur redonna confiance à son 
pensionnaire et guérit le rhumatisme qui, on 
le devine, n'avait rien de bien inquiétant... La 
veille de la répétition, autre affaire! Milher 
entendait endosser l'uniforme du général durant 
les trois actes ; à cette condition seule, il entre- 
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rait en scène. Dame Censure, qui a toujours bon 
dos, intervint, et comme j'élais un de ses repré- 
sentants, j'eus la mission d'aviser Milher que, 
sur la scène de la rue Montpensier, mieux 
valait peut-être ne pas revêtir l'uniforme. 

— Mais Christian dans Mamzelle Nitouche ! 
reprit le comddien avec une solennelle assu- 
rance. Le Palais-Royal vaut les Variétés, ce me 
semble... 

— On ne vous défend rien, fis-je interloqué... 
Et puis, vous n'allez pas vous comparer à un 
roi (le fèorio, à un compère de revue? 

L'argument avait porté... 

— Dites-leur que je jouerai le général ! Dites- 
lonr même que je le jouerai très bien! s'écria 
Millier... 

Il le joua, en elfet, avec un art consommé, en 
j^rand, (mi très grand comédien, sans forcer un 
seul iuslîuit la note, retrouvant sous les traits 
du {^«'uéral du Sans-Préfet de Cliàteau-Buzard 
\\\\ pcMidant à ses fameux rôles des Cloches de 
CornrrlUe el du Train de plaisir. Et voilà la 
panne (ju'il dédaignait à la lecture!... 

Comme Millier, liaimond fut acclamé dans ce 
personnage si amusant de domestique qui reste, 

28. 
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à mon sens, sa création la plus parfaite. Quant 
h la pièce, — un véritable petit chef-d'œuvre 
d'exécution en son genre, — elle alla aux nues 
et se maintint durant cent soirées consécutives 
sur Taffiche du Palais-Royal. Elle est devenue 
classique à celte heure, et il n'est pas une scène 
de province ou de l'étranger qui n'en fasse 
chaque hiver, comme aujourd'hui le théâtre du 
Palais-lio\iil, une fructueuse reprise. 
" Le drauio de la lecture, le voyage de l'auteur 
à Bruxcllï's, l'anlre aux sardines, lo refus du 
comédi(»n, le retour du directeur, la mort de 
l'étoile, runiformo et la censure, le triomphe 
du général... Que d'aventures !.Que de tableaux ! 
Et Gandiilot, avec sa douce philosophie, de 
répéter le plus gentiment du monde : 

— Ma pièce ne vaut pas mieux que beaucoup 
d'autres! Elle n'est pas non plus mauvaise... 
Toutes les pièces se valent... Celle-là a réussi 
pour une raison bien simple : c'est que les 
directeurs voulaient la faire réussir!... 

iN'est-ce pas, messieurs les auteurs, qu'il y a 
du vrai dans cet amusant paradoxe? 



DELAUNAY PROFESSEUR 



Orlohre lOO^L 

— Delaunay, me disait son grand camarade 
M. Moimet-Sully, ne fut pas seulement un des 
premiers comédiens de notre temps et de tous 
les temps; il ne se contenta pas de marquer à 
jamais les amoureux du répertoire, Ilorace, 
Acaste, Valère, Damis, Lélie, Dorante et Mario 
en passant par des jeunes premiers, tels que Cli- 
taïuin* i\{''> Femmes savantes et des premiers rôles 
comme Alceste ou Almaviva du Mariage,,. Per- 
dicîui, Valentin, Fortunio, Cœlio, Octave, qu'il 
chanlait de sa voix mélodieuse et éclairait d'un 
sourire ex(|uis,ne lui suffirent pas, non plus que 
les triomphales créations d'Augier, de Dumas, 
d(î Pailleron et, avant elles, celles de Ponsard 
(rappelez-vous Tinoubliable « Vive le Roi! » du 
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Vaiigris du Lion amoureux!),.* Il fil mieux... Le 
professeur ne le céda en rien à Tartisle... Un 
maître merveilleux de diction, certes, mais avant 
tout un professeur de style. 

« Un professeur de style », le mot est exact... 
Et tandis que M. Mounet-Sully m'indiquait, d'un 
trait sûr, ses idées sur la science du geste et de 
Tattitude, sur la largeur du jeu et de la diction, 
je revivais ces heures charmantes et déjà bien 
lointaines où, spectateur attentif, j'assistais aux 
classes de Got et de Delaunay, de Worms et de 
Maubant... 

La Comédie-Française venait alors de donner 
le Monde où l'on s'ennuie et Madeleine Brohan 
avait bien voulu se constituer la présidente des 
Chevreuillets. Ce qu'était cotte amicale Société, 
je vous le contai, je crois, à celte place : Tunique 
article de notre règlement stipulait que celui qui 
n'assisterait pas à toutes les soirées de la du- 
chesse de Réville, [autrement dit à toutes les 
représentations de la comédie de Pailleron, serait 
passible d'une amende d'un bouquet de vio- 
lettes... Oh! ces délicieux enlr'actes du Monde 
où l'on [s'ennuie! Que de fois Suzanne Reichen- 
berg, la pauvre Jeanne Samary et notre prési- 
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dente elle-môme manquèrent leur entrée, au 
désespoir du brave Richard Mazure, sévère gar- 
dien de la scène ! Jamais le foyer de la Comédie 
ne fut plus gai. Perrin, qui n'y faisait que de 
rares apparitions, nous surprit un jour, socié- 
taires, pensionnaires, chevreuillets et habitués 
de la maison, Henri Lavoix lui-même, dégustant 
force limonades, et vous pensez si ce spectacle 
— le foyer de Molière transformé en bar — effa- 
roucha Téminent administrateur. 

Un soir que Delaunay avait pris part à nos 
folles orgies : 

— Je vous présente le plus jeune et le plus 
cliauvede nos Chevreuillets, mon cher Delaunay, 
fil nolr(^ présidente... 11 se propose de croquer 
l(»s professeurs du (Conservatoire. 

Lo Icnchmiain, j'assistais au cours de Delau- 
nay : dans Tétroite loge réservée aux auditeurs, 
un jeune homme prenait des notes, faisait des 
portraits et lorgnait les élèves. 

— luîcore un de mes fidèles, nous dit Delau- 
nay. .. C'est M. Philippe Crozier, ancien élève 
(le l'Ecole polytechnique et auditeur au Conser- 
vatoire. 
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La leçon commençait le plus souvent par une 
allocution qui n'avait rien à voir avec le Conser- 
vatoire. Faisant appela ses souvenirs personnels, 
se conciliant Taffeclion de ses élèves, forçant la 
sympalhie de ses auditeurs, Delaunay se plaisait 
à conter des anecdotes sur les artistes disparus : 
volontiers, il donnait communication d'une 
lettre secrète qu'il avait retrouvée dans ses ar- 
chives, et naturellement élèves et auditeurs 
couvraient d'applaudissements cette lecture. 

— Merci, mes enfants ! Mais nous ne sommes 
pas au théâlre! s'écriait le maître rayonnant. . 
Vous troublez vos camarades de la classe de 
Crosti! .. Ecoutez-les, les mâtins. 

Un autre jour, à la lecture de Tépître confi- 
dentielle faisait place une imitation d'un cama- 
rade célèbre. Car nul — qui s'en souvient seule- 
ment aujourd'hui? — n'excella comme Delaunay 
à montrer et à grossir par un seul geste, par une 
simple intonation, les défauts d'un interprète : 
c'était de la charge et de la meilleure, de la 
parodie et de la plus fine. Rien qu'à entendre 
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Delaunay débiler une tirade de Robert Macaire, 
nous devinions ce qu'avait été Frederick Lemaî- 
tre, terrible et comique, élégant ei trivial, féroce 
et tendre. Puis, après cette récitation improvisée, 
le professeur expliquait à Taide de (juels effets 
de théâtre b'S Frederick, les Dumaine, les Tail- 
lade, les Lacressonnière, les Paulin-Ménier gar- 
daient le privilège de provoquer ici les larmes 
et là le rire, et de trouver, pour exprimer les 
sentiments les plus divers et rendre les cliocs de 
passions contraires, la note juste el vraie. 

— C'est qu'ils avaient le panacln», concluait 
victorieusement Delaunay, romani icpie impé- 
nitent, fidèle interprète de Marion Delorme et 
A'ncriifnu. VA le panache des acteurs de drame, 
cela s'appelle, de nos jours, tout simplement «le 
styhî ! »... 

Kl alors, uK'ttant ses principes en action, 
il niont;iit sur la petite scène du Conserva- 
toire : il jouait et disait indistinctement h^s rôles 
d'ingénues et d'amoureux, les grandes co- 
quettes el les pères nobles, les soubrettes et les 
comi(|ues : à .\r'° MuUer, il indiquait Angéli(iue 
de lEi)reiuu*\ à W" Darlaud, Cécile de Jurer de 
Hien\ à M'"" Harety, Camille de On ne badine 
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avec r amour \ à Albert Lambert, Oreste; à Lau- 
gier, Chrysale; à Henri Samary, Fortunio. Le 
mouvement des scènes, les silences, les pas- 
sades, les traditions que lui avaient léguées 
Samson, Régnier, Beauvallet et Provost, tout 
chez lui était classé, catalogué. A la Comédie, 
au Conservatoire, à la ville, toujours et partout 
il était le ihéâlre même : il ne concevait pas — 
n est-ce pas le défaut mignon de nombre d'illus- 
tres artistes? — qu'on exerçât une autre profes- 
sion que la sienne... 



* 



Un comédien qui possédait à un tel degré le 
culte et le respect de son art ne pouvait quitter 
sans tristesse le public qui l'avait acclamé durant 
plus de quarante années... L'œil vif, la démarche 
souple, la voix fraîche, la taille svelte, il avait 
gardé jusqu'au dernier jour toutes les séductions 
de l'amoureux, mais il sentait ses forces le trahir 
et déjà, sous l'administration Perrin, il voulait 
prendre sa retraite : ses camarades le prièrent de 
revenir sur sa décision ; après quelques hésita- 
tions, il se laissa faire. Un incident qui causa 
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alors quelque tapage (éclata : le Comild démis- 
sionnaire créa Taffaire Dudlay... La presse prit 
positi(^n : Sarcey et Fouquier se firent, comme 
toujours, les plus acharnés avocats du décret de 
Moscou; Adolphe Brisson, quelques camarades 
et moi, nous suivîmes le mot d'ordre de l'Oncle.., 
Plus d'entr'actes du Monde où F on s'ennuie!,,. 
Je m'étais interdit l'entrée des coulisses; heu- 
reusement la présidente des Chevreuillets me 
tenait au courant de la petite révolution et 
m'écrivait ce charmant billet : 



... Vous vous êtes fermé, mon cher ami, pour un 
temps, la porte du foyer... Est-ce un grand mal pour 
le moment? Des potins, des cancans, des mesquine- 
ries... Vous avez été très net dans la question Dudlay, 
et vous avez bien fait. Vous savez que, pour moi, je 
n'ai jamais varié là-dgssus. Sauf Coquelin qui, 
ayant plus d'engagements qu'il n'en peut acceptiy, 
n'a ri<Mi à perdre, je suis sûre que les bonzes du 
Coinilé se mordent les poings de leur attitude 
passée. Pourmoi, je suis absolument convaincue que 
pas un ne partira. Comment fera Delaunay?... Je ne 
sais... Pour Got, cela ne fait pas un doute... Il res- 
tera... 

J'ai reçu hier, d'un monsieur que j'ai bien perdu 
de vue et qui habite la province, une lettre prud'- 
homme et sérieuse où j'ai cueilli cettre phrase char- 

29 
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mante : f< Voici le printemps... Les dépuratifs s'im- 
posent! )) Sancta poesiaf... Quelle musique Gounod 
pourrait faire là-dessus.., Exema polka!,.. 

Je suis très contente, mon cher ami, quand je 
vous VOIS et peux causer avec vous, mais je ne vous 
en veux pas, encore une fois, quand vos occupations 
vous enipôctient de venir. 

Au revoir, mille amitiés do votre vieille présidente 
et amie, 

Madeleine Brooan. 



Notre présidente disait vrai : Got resta, Co- 
quelin alla promener le répertoire à travers le 
monde ; quant à Delaunay, après une magnifique 
soirée d'adieux, il s'adonna tout entier à son 
ensoigneniont dn Conservatoire. 

Hélas ! il n'était plus professeur lorsqu'il y a 
exactement sept ans, j'allai lui demander, au 
nom de M. Rambaud, ministre de rinstruction 
publique, de prendie part à la soirée organisée 
à Versailles en l'honneur de l'empereur de 
Russie. L'implacable et injuste limite d'âge 
venait de l'atteindre; il n'avait môme pas été, 
comme Got, nommé juré des examens du Con- 
servatoire et cet oubli Taltrislait. 

— Alors, je ne suis pas tout à fait enterré? 
me demanda-t-il mélancoliquement... Ma ren- 
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trée au théâtre ! au palais Je Versailles!... C'est 
donc vrai, bien vrai?... 

Il hésita un instant; puis reprenant courage 
et retrouvant toute sa jeunesse, il me récita avec 
un art incomparable : rEspoir en Dieu, la Soirée 
perdue, la Lettre à Lamartine,,, Musset, encore 
et toujours Musset! 

— Allons, inscrivez-moi au programme pour 
la Soirée perdue. C'est convenu! Dix heures pour 
le quart... Vous m'enverrez un bulletin ! 

Cette rentrée fut triomphale... Ministres, 
ambassadeurs, tous lui firent fête et lui rendi- 
rent visite après la représentation. Et comme 
le Président Félix Faure le présentait à l'Empe- 
reur de Russie : 

— Ma dernière, irrévocablement, cette fois, 
monsieur le Président, balbulia-t-il, maîlrisant 
nuil son émotion et soutenu par son ami Cons- 
tant (]o(|uelin. Je n'en puis plus! 

Pordican, il me Tavoua plus tard, goûta ce 
soir-là sa dernière joie de comédien... 



LETTRES DE MADELEINE BROHAN 



Ociobro 1903. 

M. Georges Claretie, avocat de talent et écri- 
vain distingué, publiait récemment, saus le 
titre : Une comédienne du siècle passée des lettres 
pleines d'intérêt dues à Suzanne Brohan^ la 
mère d'Augustine et de Madeleine, la marraine 
de Suzanne Reichenberg, la tante de Jeanne, 
Marie et Henri Samarv. 

« Madame Madeleine! » La présidente des 
(^lievreuillets!... C'est toute la Comédie-Fran- 
çaise d'autrefois qui revit avec elle!... Et com- 
ment — je remercie M. Georges Claretie de me 
suggérer cette idée — résisterai-je, à mon tour, 
au plaisir de rendre publiques certaines lettres 
que Madame Madeleine voulait bien m'adresser 
sur son grand camarade Bressanl, sa mère 
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Suzanne, son administrateur Perrin, son divorce 
avec Mario Uchard, son départ du Théâtre-Fran- 
çais, sur tous et sur tout enfin? Commenter 
cette correspondance, ce serait, ce me semble, 
la déparer. La voici : 

Vendredi. 

J'arrive de la campagne. Je suis allée à Nemours 
voir mes pauvres amis Dressant. Voyez-vous... Il n'y 
a rien de plus aifreux... Paralysé complètement et 
la télé absolument nelte, parlant encore, mais sen- 
tant que le mal gagne etpensant que bientôt il faudra 
deviner ce qu'il ne pourra plus dire ! Il a, au milieu 
de cette désolation, le bonheur d'avoir auprès de lui 
deux êtres admirables de dévouement : sa femme, 
puis Jean. Jean est depuis trente ans dans la mai- 
son... 11 a le culte, l'adoration absolue de son maître, 
il le tait vivre positivement, et ce garçon, qui nuit et 
jour voill(\ n'a jamais eu un mouvement d'impa- 
lienf'o, un froiu'ement de sourcils. Pour nous, les 
amis, Jean, c'est la personnification du dévouement 
serein, heureux du bien qu'il apporte à ce pauvre 
èlre ! De (fuel cœur nous lui tendons la main! C'est 
rare... 

J(î ne vais pas bien... J'étouffe, j'étrangle... C'est 
éternel, ce mal!... Il est vrai que le temps est bien 
mauvais ! Encore merci, mon cher enfant. On dit 
Perrin lort malade et ne reposant plus qu'avec de la 
m()ri>liine. Cela me fait de la peine comme amie... 

29. 
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J'espère que sa vie n'est pas menacée, mais je crois 
qu'on lui iinpos»*ra le repos absolu. Perrin hors du 
théâtre... lien mourrait! 

On dit qu'il a un rhumatisme goutteux dans la 
tête et une maladie du pharynx et puis... soixante- 
dix ans! Tout cela est triste. 

Je vous serre bien la main, Adrien, et encore 
merci. 

M. Brohan. 

♦ 

Mardi. 

Si vous voulez rester en bonne amitié avec votre 
présidente, petit chevreuillet, jamais, jamais de 
cadeaux, enleiidez-vous î Une bonne poignée de 
main et un bouquet de violettes de deux sous parfois, 
voilà It^ programme. C'est dit. Toutelois, je remercie 
de la belle j^ravure, mais c'est fini, pas vrai! 

J'arrivt- de Nemours où je suis allé»» voir mes amis 
Brossant. Toujours le même état. Ln tête absolument 
saine et le corps emicrement perclus. Si vous voyiez 
quelle joie c'est pour lui de causer tliéiVtre, de voir 
les vieux, les auiisl... Ah ! il ne faut être ni malade, 
ni malheureux!... Us se font rares, les amis, en ce 
cas! 

J'ai passé une bonne journée... J'ai été patauger 
dans la neige comme le bonhomme Hiver et j'avais 
l'air d'un ours en gaieté avec mon attirail de cam- 
pagne... Mais j'ai respiré l'air pur, les sapins... C'est 
bon... 
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On me remet, pendant que j'écris, un mot qui 
m'annonce la mort de la petite fille de Jeanne. Ah! 
la malheureuse enfant! Dans quel désespoir elle doit 
être! Lagarde me fait dire de n'y pas aller, que 
Jeanne a pris la maladie de l'enfant. C'est affreux ! 

Au revoir. Je vous serre la main. Amitiés. 

M. Brodan. 






21 août. 

Bonjour, polit chevreuillet, vous m'avez écrit une 
bonne lellre, hii-n affectueuse et je vous en remercie. 
Nous soiunies encore ici pour dix jours Le payslui- 
nicme n'est ])as beau, mais les environs sont su- 
perbes. Je sale Paul tant que je peux : il prend des 
d()iich«'S. des bains, il marche, boit de l'eau thermale 
cl, en soninie, se porte très bien. Moi, je prends des 
douches sur les jambes, el comnie j'ai horreur des 
inutiles, je n(\ lais aucune nouvelle connaissance. Je 
me fais mouler au plus haut poini possible, el une 
fois là, je Irolle, je cueille dos Heurs 1res belles et 
d'un éclat incomparable, je mange des mûres, des 
fraises, (b^s cornouilles: je vais de-ci de-lA, comme 
il me plaîl, sans voir ûme qui vive el respirant le 
grand air pur et vif. C(^tte vie-là me plaît. 

A propos (le liberté, vous savez que le divorce a 
été prononcé entre moi et M. Uchard. J'en suis 
absolument ravie. 

Vovez la loi ! Le divorce eût été refusé sans la 
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naissance de Paul, car c'est moi qui avais demandé 
et obtenu la séparation de corps contre M. Uchard,. 
La demande eiU donc été repoussée, puisque c'était 
lui qui demandait le divorce, mais la naissance d'un 
fils constituant une injure grave, ça a passé sans 
aucune difficulté. Et voilà comme quoi, ô petit che- 
vrt^uillet, votre présidente serait libre, à cette heure, 
d'épouser un jeune homme de vingl-cinq ans qui la 
prendrait pour* son argent, la battrait comme plâtre 
et la ferait mourir de chagrin I 

Au revoir, mon cher enfant, respirez le bon air, 
vous aussi. 

Mille vieilles amitiés. 

xM. Brohan. 






Samedi. 

.l'ai là accroché un portrait de Perrin dans son 
cabinet de la Comédie. C'est Adrien Marie qui me 
Ta donné. Perrin l'a fait prendre un jour dans ma 
loge et a écrit ceci dessous : 

A Madunie Madeleine Brohan. 

Ceci est l'image fidèle d'un petit coin Je cette grande 
maison que vous avez si bien servie et avec tant d'éclat, 
de celte maison où vous avez étéaiin«''e, applau<lie, adorée, 
ot que vous avez promis de ne pas quitti^r tant que la 
lumière de cette lampe éclairera à cette même place. 

Votre très dévoué serviteur et ami. 

Emile Penin. 
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Il y a un an qu'il a écrit cela, et nous voilà partis 
tous deux! 

J'ai du chagrin, Adrien, et, comme je récrivais 
hier à son fils... La Comédie- Française perd un 
grand administrateur et moi un ami. Les rangs 
s'éclaircissent! 

Au revoir. Je vous serre bien la main. 

M. Brohan. 



* 



Hermogor (Tyiol). 

Mon cher enfani, je reçois voire lettre et cela me 
fait doublement plaisir, parce que j'y retrouve beau- 
coup de mes propres sentiments. — Oui, c'est igno- 
ble de permettre que l'on trouble l'agonie si longue 
et si cruelle de ce pauvre Perrin. Certes, il a des 
défauts; (jui n'en a pas?... Et puis laissons le direc- 
teur pour qui on est absolument injuste... IN'est-ce 
pas odieux, cette volée de corbeaux qui n'attend pas 
hi mort? Je suis révoltée et j'ai gros cœur... — Ma 
voix va l)ien, mais j'ai des oppressions et des étouf- 
femonts terribles. Je ne pourrais rejouer sans souf- 
11er comme un marsouin, et d'ailleurs je suis partie, 
c'est fini et je m'en réjouis chaque jour. Je suis fort 
contente : Paul est admissible à Saint Cyr... et sera 
admis, je l'espère; il se dit sûr de son oral. Pierre 
est marié selon son goût et va bien mieux. Maman 
va bien. Le reste... au petit bonheur! 11 faut, dans la 
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vie, je crois, bien réfléchir sur ce qu'il y aurait à 
faire dans telles ou telles éventualités, s'occuper de 
ceux à qui l'on se doit et puis attendre les événe- 
menls; ainsi fais-je, mon cher enfant. 

Je ne peux pas vous dire, Adrien, la réelle affec- 
tion que j'ai pour vous. Vous vous révoltez encore 
dos petites saletés devant lesquelles on courbe 
Téchine, à cette heure, sans rien dire... J'aime ça. 

Je serai à Paris à partir du 31 ou du l*''^... Vous 
seriez bi<^n airnable de venir me serrer la main. Au 
revoir, mon cher enfant. Bons souhaits pour vous et 
les vôtres. 

M. Brouan. 






... Quand on pense que dans deux mois, mon 
cher ami, il y aura un an que le pauvre Perrin est 
mort! Je ne peux pus cesser d'aimer mes amis 
morls, pas plus que mes amis vivants. Voyez-vous, 
Adrien, Perrin vieilli, malade, était comme une 
coquette qui se désole en regardant le passé. Il avait 
toujours été aimé, adulé, flatté. Les banquiers, les 
princes (;t les directeurs de théâtre trouvent toujours 
des femmes qui leur disent qu'ils ont vingt-cinq ans. 
Puis arrive, comme l'a dit ce pauvre Perrin, le sup- 
plice de l'incertitude, et alors le désespoir s'empare 
de ces êtres gîités, quelle que soit leur valeur. J'en- 
tends encore Perrin me dire : « Voyez-vous, quand 
on n'est plus un homme dans toute la mâle accep- 
tion du mot... mieux \aut crever! » 
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J'en arrive à ceci : Tarlicle de Wolff disait la 
vérité : P(nTin était un homme et un monsieur. 

Maman va bic^n, malgré l'approche de ses quatre- 
vingts an-. C'est pour moi un grand bonheur. Pierre 
est toujours bien souffrant, mais pas pire. Moi, j'ai 
mal aux p itles, le cœur trop gras, un peu essoufflée. 
Mais, en somme, ça va pour mon âge. Et puis, vous 
savez, Adrien, le chagrin m'abat; mais le mal phy- 
sique, pas b<'aucoup. 

Au revoir, bon voyage, bon retour, mon cher 
enfant. 

Votre vieille présidente et amie, 

M. Broiian. 






Mercredi 6. 

Mon clicr entant, je viens de passer par une 
cruelle épreuve. Maman a failli moiirir. Elle est 
sauvé»' à ('('ttr hfMire. Mais quels mom<Milsl Elle a eu 
des sutVor.i lions effrayantes... Aujourd'hui, elle est 
bien alVaih'i'S mais il n'y a plus de danger. 

llt'lasî ou ne p«*ut pas la guérir du plus ler- 
ribl'^ .. quatn»-vingts ans! Je reste ici tant que j'y 
jugerai ma présence nécessaire et réconfortante. 
Tout le monde est bon pour ma pauvre veille mère : 
elle est adorée dans ce village. 

Au revoir, mon cher Adrien, je vous vois peu, 
mais vous savez que mon amitié pour vous est tou- 
jours la même. 
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Que Dieu vous garde vos chers parents! 
Je vous serre bien affectueusement la main. 

M. Broiian. 






Fontenay-aux-Roses, 2 mai 1887. 

Ah! mon pauvre Adrien, quel chagrin d'a^^sister à 
la lente agonie de cette pauvre chère mère et ne 
rien pouvoir pour la soulager, rieni 

Je suis ici depuis un mois, ne la perdant pas de 
vue une minute. J'ai espéré pendant quelques jours, 
mais le mal est le plus fort, et le médecin me dit 
qu'elle va mourir. Une lumière qui s'éteint... Oui, 
c'est bien l'expression vraie, l'image exacte. Par 
instants, des lueurs qui redonnent l'espérance, puis 
la nuit, et dans quelques jours, ce sera la grande, 
Téternelle nuit. Voyez-vous, Adrien, pendant ces 
heures que je passe là, près d'elle, je fais mon 
examen de conscience et je suis bien heureuse de 
ne me trouver que quelques torts de caractère vis-à- 
vis de cette chère femme qui va disparaître, et 
encore. Dieu sait si je me les reproche, ces torts! 

Elle me l'a dit, il y a quelques jours : personne ne 
viendra que la famille et elle sera transportée d*ici au 
cimetière de Fresnes. Nous avons là — j'ai plutôt 
— un caveau de famille pour ma grand'mère, ma 
mère, moi et mes enfants. 

Fresnes est un village où maman avait une mair- 
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sonnette où nous avons tous été élevés ! C'est près de 
la Croix-de-Berny. 

Si vous voyiez ce qui reste de ma pauvre mère... 
Rien !... Une enfant! 

Par instants, la tête n'y est plus... Puis, à mon 
grand désespoir, la mémoire revient. Alors c'est hor- 
riblement cruel. Pendant quinze jours, j'ai dû la 
veiller en me cachant. Elle m'avait en hainp, préten- 
dant que je voulais l'assassiner, appelant les voisins 
au secours, voulant mettre le feu! Aujourd'hui, elle 
est abattue, oppressée; j'ai dû reprendre l'appareil à 
oxygène. Elle étouffe, veut partir pour Paris, aller au 
jardin chercher de l'air, puisque je lui en refuse! 

Le médecin, le docteur Faure, est admirable- 
ment bon pour elle et la soigne très bien; mais 
maman a eu quatre-vingts ans le 29 janvier. Vous 
avez eu bien du chagrin, Adrien, mais pensez à 
votre mère!... Vous comprendrez quelle doit être ma 
douleur. 

Au revoir, merci de votre visite, mais je ne bouge 
pas d'ici. 
Amitiés, 

M. Brohan. 






Jeudi. 

Voyez-vous, mon cher enfant, il faut savoir bien 
mourir!... J'ai été touchée de votre lettre, votre 
affection pour moi vousarendu clairvoyant. Oui, cer- 
tainement, je suis triste. On ne quitte pas sans un 

30 
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serromenl de cœur une maison où Ton a été long- 
temps heiiivuse... Mais c'est la vie, cela. Ma voix est 
absolument inlermiltente, je ne peux me risquer 
ain«.i. J'étais n^-^ohie à partir au mois de juillet, je 
suis mai.ide et je ne veux pas être payée deux mois 
cucon^ à ne rien faire. 

Donc finie Magdalena, qui restera, faute d'une 
soriélairc, une; bonne amie à vous et sera toujours 
heureuse de vous voir, petit chevreuillet. 
Voln* 

M. Brohan. 






Mercredi. 

Bonne et >incère amie, oui, Adrien, certes, mais 
femme inconipiirahle! C'est beaucoup! Je vais un 
p(;u niii'ux, mais ce mieux est encore bien précaire. 
Voilà i'Ànq mois que je suis tenue au lit par cette 
liorrihie cliule. Mi^rci pour ce que vous dites d'Au- 
gustine. C'est vrai, Son fils a été admirable de 
dévouement pendant les lonjj;s moi** de son agonie. 
11 y avait bi(;n longtemps <[ue l'esp'it était parti. 
Quolhî Uni A mon tour! C'est sans etïVoi que je dis 
cela, Adii(^n, croyez-moi, c'est ce (|ui pourrait m'ar- 
river de plus heureux. A la volonté de Dieul 
Mille bonnes amitiés, 

M. Brohak. 
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J'aurais voulu donner d'autres lettres encore... 
La vérité, c'est que Madeleine Brohan ne se 
montra pas Sï>ulement une comédienne admi- 
rable qui, après avoir triomphé dans Célimène, 
Elmire, Sylvia, Araminte et toutes les grandes 
coquettes du répertoire, sut assouplir el perfec- 
tionner son tal'-^nt à un tel point qu elle trouva, 
vers la (in de sa carrière, de consolants et inou- 
bliables succ^s. Elle fut aussi et surtout une 
femme vraiment supérieure : une intelligence 
toujours prèle et ouverte à toutes choses, un 
cspril vif et pénétrant, une érudition large et, 
avec cela, une bonté rare... 

— Mi(Hix et plus qu'une femme! disait Du- 
mas... Une àme ! 

A ces inappréciables dons elle en joignait un 
aulre ; elle eut l'art de vieillir sans tristesse, 
avec un dc^licieux sourire... Elle pensait que 
mieux vaut devenir la plus jeune des vieilles que 
de rester la plus vieille des jeunes. Ce fut sa 
façon de changer d'emploi, à la scène comme à 
la ville. 



rô'2 SOrVEMRS DE THÉÂTRE 

Vax publiant quelques-unes de ses lettres, peut- 
l'trc ai-je donné un peu de joie à ceux qui eu- 
rent le bonheur de connaître la femme, et aussi 
un pou de regret à ceux qui durent se contenter 
d'applaudir l'artiste. 



VICTORIN JONGIÈRES 



Novembre 1903, 

C'était il y a quelques mois... Le Conseil su- 
périeur du Conservatoire tenait séance; je me 
trouvais, autour de la table verte, voisin de Vic- 
lorin Joucières ; on traitait une question tech- 
nique parliculièrenient difficile. 

— Qu'eu pensez-vous, mon cher Joncières? 
lui demanda noire président. 

— Je n'en pense plus rien! répondit-il d'une 
voix allaiblie. 

Kl, comme la discussion se poursuivait, Jon- 
cières se pencha vers moi et me dit tout bas, 
avec un accent d'une indicible tristesse : 

— Je craignais de rester en route !... 

Il n'en pouvait plus, en effet... Depuis sept 

longues années, le chagrin faisait son œuvre 

30. 
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lente, impitoyable... ^Quand nous lui deman- 
dions clos nouvelles de sa santé, que nous savions, 
depuis la mort de sa femme, irrémédiablement 
compromise : 

— A quoi bon vivre! soupirait-il. C'est fini! 
Je ne me rendais pas assez compte de mon bon- 
heur! 

Rien de plus vrai. Joncières mena près de 
trente ans la vie la plus calme et la plus heu- 
reuse. Il choisit la compagne de ses rêves, et 
tandis que Dimiiri vengeait superbement, au 
Théâlre-Lyrique d'Albert Vizentini, Téchec, im- 
mérité d'ailleurs, de Sardanapale, c'était cette 
charmante femme qui, se cachant sous le pseu- 
donyme de Jennius, préparait les notes savantes 
du critique et les nouvelles parisiennes du cour- 
riériste de théâtre. 

Compositeur |de talent, critique averti, Victo- 
rin Joncières paraissait alors afjpelé aux plus 
brillantes destinées. Chaque semaine, Pasdeloup 
et Colonne faisaient entendre des fragments 
d'œuvres françaises inédiles; ils se gardaient 
bien d'oublier d'inscrire à leurs programmes 
Victorin Joncières, lequel, dans son feuilleton, 
ne manquait pas de rendre un éloquent et re- 
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connaissant hommage à ces intéressantes mati- 
nées. 






Tout marchait donc à souhait au concert. Au 
théâtre, à TOpéra, la Reine Berthe ne réussissait 
pas; mais suivant l'exemple de Dimitri^ le Che- 
valier Jean réparait, à TOpéra-Comique Téchec 
de son ainée à TOpéra. Emma Calvé, alors incon- 
nue, faisait ses débuts dans le drame de Victo- 
rin Joncières et demandait à notre pauvre amie 
Gabrielle Tholer — c'est chez elle que j'eus le 
plaisir de la voir pour la première fois — des 
leçons de comédie. Elle allait si je ne me trompe, 
chanter les Noces de Figaro^ et, tout naturelle- 
ment, rintcTprète de Mozart, douée déjà d'une 
voix morveilleuse, mais se sentant encore inex- 
péiinuMilce comme comédienne, sollicitait les 
avis do Tarlisle qui jouait de si piquante façon 
la comtesse du Mariage de Figaro. 

La carrière du Chevalier Jean devait être mal- 
heureusement interrompue par la catastrophe 
de rOpéra-f'.omiqiie. L'ouvrage, très chaleureu- 
sement accueilli à Paris, obtenait un succès en- 
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llioiisiaste h rélrangcr, et ^Joncicres se Voyait 
traîné en triomphe sur les scènes do nos voisins. 
!Mais, il ne le savait que trop, ces victoires-là ne 
comptent pas; il confessait volontiers que, sui- 
vant le mol de Gautier, Tauteur qui ne reçoit pas 
Tapplaudissement de Paris n'a qu'une réputa-'^ 
lion de province. 

— Mon pauvre Chevalier Jean! faisait-il... 
Dire que c'est lui qui m'a fichu la guigne ! 

Puis, se ravisant, il ajoutait : 

— A Carvalho encore plus qu'à moi, d'ail- 
leurs... 

Ce maudit Chevalier porta, en effet, malheur 
au musicien et au directeur. Mais alors qu'au 
milieu de leirihlcs luîtes Carvalho se rebiffait et 
reprenait pleine confiance, Joncières, lui, se dé- 
courageait et ne cessait de se lamenter sur les 
misères du pauvre héros... 

Puis, comme si l'affreuse malchance pour- 
suivait Joncières, une nouvelle déconvenue 
l'attendail. Par deux fois, il brigua les suf- 
rages de ses confrères de l'Institut, et par 
deux fois les portes du palais Mazarin lui furent 
fermées. 

11 faut le dire franchement : cetéchecparut de 
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tous points immérité. Dimitri^ le Chevalier Jean 
et les nombreux ouvrages de Joncières applaudis 
au concert, sa parfaite érudition musicale, tout 
devait lui concilier t estime des graves académi- 
ciens de la section musicale... Mais ceux-ci ne 
lui pardonnaient pas d'exercer une fois par se- 
maine, avec autant de talent que d'indépen- 
dance, les lourdes fonctions de critique. 

— C'est bien fait pour moi! Ils m'ont reto- 
qué, répétait-il. J'ai eu trop souvent la dent 
dure... Je n'avais vraiment pas besoin de faire 
de l'esprit!... 






Ce nouvel échec l'affligea profondément; 
mais un suprême espoir lui restait. Il cachait 
dans ses tiroirs un grand opéra, intitulé Laii- 
celot. 

Eugène Bertrand, nommé directeur de l'Opéra, 
reçut l'œuvre et promit à Joncières de la monter 
immédiatement. Rappellerai-jo que les pro- 
messes de l'aimable Bertrand n'étaient parfois, 
pour les auteurs, que de vaines espérances? Cela 
se passait en 1892... Au mois de mars de Tannée 
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•suivante, M. Gailliar(l,(5loigné de TOpdra depuis 
le départ deRill, faisait sa rentrée directoriale... 
Hortrand lui soumcilait les engagements pris 
avec les auteurs et les artistes. Rendons à l'as- 
socié de Bertrand cette justice qu'il exécuta 
scrupuleusement les contrats... Certes, le jeune 
directeur avait de bonnes raisons pour se méfier 
du nouvel ouvrage de Joncières ; il avait été un 
des créateurs de la Reine Berthe\ mais par un 
sentiment de coquetterie artistique dont il con- 
vient de lui savoir gré, M. Gailhard voulait pré- 
parer une éclatante revanche à Joncières. Ou- 
bliant les petites rancunes assez légitimes, en 
somme, de l'interprète de la Rnne Berthe^ 
M. GaiUiard se fit un malin plaisir de tenir les 
promesses de son associé... Bien plus, par un 
singulier hasard, un véritable hasard de théâtre, 
la première pièce représentée, en 1900, par la 
direction Gailhard fut celle qui avait été la pre- 
mière reçue, en 1892, par la direction Bertrand. 
Les répétitions marchèrent sans encombre, et 
le compositeur, naguère quelque peu exigeant, 
se montra d'une douceur extrôme. Ses princi- 
paux interprètes, MM. Renaud, Vaguet et' 
M''° Deina, se déclaraient enchantés de leurs 
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rôlps. Un ballot ayant été, sur la demande même 
de la direction, intercalé entre le deuxième et le 
troisième acte, l'ouvrage tenait ainsi toute l'affi- 
che. Mais la guigne, l'horrible guigne du Che- 
valier poursuivait LanceloL Les librettistes, 
défenseurs dt^cidés des duos et des romances, ne 
se soucièrent pas des exigences de la critique mu- 
sicale nouvelle. Le compositeur se tira indemme 
de l'épreuve, et les infortunés auteurs du livret 
furent une fois de plus rendus responsables 
d'une faute qu'ils n'avaient qu'à moitié com- 
mise. Joncières, désemparé, terrassé par le cha- 
grin, n'avait pas eu le courage d'adapter sa par- 
tition au goût du jour. 

— Je sais bien ce qui manque à Lancelot, 
nous disait-il à l'une des dernières répétitions 
d'ensemble... Ces quatre actes sont déjfi vieux 
avant môme qu'ils aient vécu! Il me fallait les 
relire et les reprendre d'un bout à l'autre... Et 
quand je pense qu'on tombera sur mes collabo- 
rateurs!... Mais mon meilleur collaborateur 
n'est plus là!... Elle est partiel... J'aurais dû 
partir en même temps qu'elle! 

Et le malheureux Joncières fondit en larmes. 
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* 



— Un bon musicien et un l)ravo homme! 
me disait, il y a quelques années, M. Ernest 
Reyer. Je voterai pour lui demain, à Tlnstitut. 

Je me suis souvenu, Taulre jour, en appre- 
nant la mort de Joncièrcs, de ces réconfortantes 
paroles de Tillustre auteur de Sigiird, Puis, je 
consultai les journaux, et je ne trouvai, excep- 
tion faite du bel article de notre ami Gabriel 
Fauré, que des notes nécrologiques pour la plu- 
part inexactes et d'un laconisme désolant. Et je 
constatai (ju'au moment m^me où Joncières 
s'éteignait dans son petit appartement de la rue 
Castiglione, Maurice Rollinat était emporté par 
le plus terrible des maux... La guigne, toujours 
la guigne jusqu'à sa minute suprême!... 

La (Icniivre de Rollinat ne devait-elle pas 
forcément nuire à celle de Viclorin Joncières?... 



DUMAS ET LES COMÉDIENS 



A L INSTITUT 



Le Figaro donnait hier la liste des candidats 
au fauteuil de M. Henry Roujon, élu secrétaire 
perpétuel de l'Académie des beaux-arts, et notre 
distingué collaborateur Emile Berr, examinant 
les titres de chaque concurrent, ne manquait 
pas de faire judicieusement remarquer que le 
grand favori devrait être M. Georges Lcygi^es, 
ompr^ché jusqu'à ce jour, pour des raisons 
d'ordre ministériel, de solliciter les suffrages 
académiques... Et M. Ernest Reyer, toujours 
lidèlc à ses vieilles amitiés, de déclarer que, 
pour la première fois, il retarderait jusqu'au 
î) décembre son départ annuel, afin d'être pré- 
sent le jour du vote au palais Mazarin. 

31 
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Au milieu de celte mêlée, se drosse un^glo- 
rieux artiste, le plus grand tragédien de notre 
temps, M. Mounet-Sully, et déjà nous savons, 
par de multiples interviews, que le doyen de la 
Comédie-Française pose, au nom de ses cama- 
rades petits et grands, la question de confiance. 
Il veut savoir si décidément la profession de 
comédien constitue un art ou un piétier; il 
demande si,^comme le proclamait dans un ou- 
vrage consacré à l'Institut Tancien secrétaire 
perpétuel M. Delaborde, une « confraternité 
factice » est seule possible entre les hommes 
devant leur notoriété, les uns à des œuvres 
tirées de leur propre fonds, les autres à leur 
simple talent^d'interprètes. 

C'est contre cette « confraternité factice », 
sévèrement signalée par M. Delaborde, que 
M. Mounet-Sully proteste et a raison de pro- 
tester. Une telle opinion lui]" paraît fausse et 
démodée, et là-dessus les chroniqueurs les plus 
autorisés plaident la cause du doyen et citent 
des témoignages illustres. 

Un seul peut-ôtre suffisait, celui d'Alexandre 
Dumas. N'est-ce pas, en effet, Fauteur du Demi- 
Monde qui, repoussant ces puériles légendes 
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accréditées par M. DeJaborde,- écrivait il y a dix 
ans : « Ce n'est plus la scène, c'est la vie, c'est 
la vérité prise sur le fait; il y a là une tradition 
d'art qu'il faut conserver à tout prix, cet art du 
théâtre et du comédien étant notre véritable art 
national, celui où nous sommes sans rivaux 
depuis plus de deux siècles. C'est bienj peu de 
chose, disent certains critiques. Gloires- d'his- 
trions ! Triomphes de bateleurs ! Un grand pays 
comme la France peut-il se contenter d'amuser 
les autres? Ça vaut toujours mieux que (Jolies 
ennuyer d'abord, et ce qui prouve que les autres 
peuples voudraient bien en faire autant, c'est 
qu'ils s'assimilent tant qu'ils peuvent notre lit- 
térature dramatique, en attendant qu'ils en 
aient une. » Puis, comme si cette profession de 
foi ne lui suffisait pas, Dumas invoquait ces 
comédiens disparus qui avaient mis leur intelli- 
gence, leur talent et leur cœur au service de tant 
d'œuvres et tant de rôles, et tristement, il se 
demandait ce qu'étaient devenus tous ces visages 
naguère si expressifs, si lumineux et si mobiles, 
toutes ces âmes en vibration incessante où tant 
d'âmes imaginaires avaient puisé la vie. 
Et que nous voilà loin, avec ces âmes en vi- 
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bration incessante, honorées par Dumas, de la 
confraternité factice, derrière laquelle s^abritait 
M. le vicomte Delaborde!... 






On pourrait croire que Dumas, lorsqu'il 
s'extasiait sur cette faculté, chez le même ar- 
tiste, de se transformer si complètement dans 
l'expression des sentiments humains, flattait in- 
tentionnellement les comédiens dont il savait 
les petites faiblesses. Un fait, dont j'eus Thon- 
neùr et le plaisir d'être un des témoins, atteste 
que le grand écrivain mit toujours ses actes en 
parfait accord avec ses paroles et ses écrits. 

La scène à laquelle je fais allusion se passait, 
si je ne m'abuse — M. Jules Claretie pourrait 
en donner la date exacte — au mois de fé- 
vrier 1895. Dès Taube, par un dimanche effroya- 
blement hivernal, j'avais été réveillé par un for- 
midable appel téléphonique. Mon ami Georges 
Bernard, aujourd'hui receveur des finances, me 
faisait savoir, de la part de M. Poincaré, dont 
il était le chef de cabinet, qu'à trois heures pré- 
cisesj tous les fonctionnaires des théâtres de- 
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vaient se trouver réunis au foyer des artistes de 
la Comédie-Française. Got paraissait, ce jour-là, 
pour la dernière fois en public avant sa solen- 
nelle représentation de retraite, et c'était dans 
cet admirable rôle de Giboyer, qu'il a marqué 
d'une impérissable griffe, qu'il allait faire ses 
adieux. A l'heure fixée, j'arrivai au foyer, 
m'imaginant que Got était fait officier de la 
Légion d'honneur... La cérémonie de la rosette 
n'eut pas lieu, faute de croix disponibles; elle 
fut remplacée par un tout petit discours, mais 
quel discours! Dumas, M. Roujon, M. Claretie, 
et quel(|ues inlerprètes de la comédie d'Emile 
Augier — on n'avait prévenu personne — eurent 
un véritable régal. Jamais peut-être, M. Poin- 
caréqui, aux concours généraux, au (lentenaire 
de l'Institut et en maintes autres circonstances 
avait aKiraié son beau talent d'oraleur, ne se 
montra plus avisé, plus spirituel; jamais l'art 
du comédi(Mi ne fut défini en termes plus déli- 
cats. Le doyen, qui, on le sait, ne se distinguait 
pas par un excessive sensibilité, laissa couler 
une toute petite larme... Quant à Dumas, qui, 
en spectateur muet, assistait à la scène : 

— Je me trompe parfois quand j'écris mes 

31. 
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pièces, me dit-il tout bas... Mais je vous affirme 
que je ne me trompe ni sur celui qui vient de 
parler, ni sur celui à qui il a parlé!... Ce sont 
deux rudes bonshommes!... 

J'allais recevoir les confidences de Dumas sur 
le jeune ministre et le vieux comédien, quand 
nous fûmes invités h nous rendre dans la loge 
directoriale- La représentation fut naturelle- 
ment triomphale. Got, de plus en plus ému, 
avait désappris son rôle; il perdait la mémoire, 
il s'arrêtait, mais les spectateurs enthousiastes 
récoutaicnt bouche béante et Tacclamaîent, 
semblant lui dire: « C'est impossible! il faut 
rester ! » 

Et Dumas, attentif, contemplait cette salle en 
délire et nous répétait : 

— Une mauvaise date pour notre Comédie- 
Française ! C'est dommage qu'on ait oublié la 
rosette... Bah! On lui donnera l'Institut!... J'en 
reparlerai à mon ministre... 

Mais Dumas mourut quelque temps après, et 
Got n'obtint ni la rosette d'officier ni la place à 
l'Institut. 
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Faut-il aujourd'hui invoquer Tautorité de té- 
moins plus récents? Les plus sévères d'entre 
nos jeunes auteurs dramatiques ne s'inclinent- 
ils pas devant la fertilité d'invention de celui-ci 
ou devant l'abondance d'idées de celui-là qui, 
comédien doublé d'un extraordinaire metteur 
en scène, trouve le moyen, en quelques heures, 
entre une répétition générale et une première 
représentation, de transformer tout un per- 
sonnage, loule une scène, toute une pièce? 
]N'esl-cc donc point de la collaboration cela? 

Que de fois, en leurs savantes conférences et 
en nos réunions hebdomadaires, Sarcey d'abord, 
Larrouniet ensuite — celui-ci successeur de 
l'auslore M. Delaborde ! — nous montrèrent, 
nous découvrirent, nous déchiquetèrent ici le 
comédien toujours égal à lui-même, retrouvant 
chaque soir, à la même minute, à la même 
seconde, la voix, la pose et le geste en quelque 
sorte qnotidiens; là, au contraire, l'artiste iné- 
gal, obéissant à son cerveau et à son cœur, ne 
sachant rien des choses convenues, répudiant le 
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convenable et le correcl, tantôt détestable, tan- 
tôt sublime, mais jamais médiocre. Avec quel 
art exquis et quelle malice suprême, toujours à 
l'instar de Dumas et à l'inverse de M. Delaborde, 
iliS affirmaient, après de superbes discussions, 
qu'un comédien dépend surtout du camarade 
qui lui donne la réplique, tout comme un bon 
joueur de dominos dépend de son habile parte- 
naire ! 

Disons que toutes ces théories provoquent, 
par leur subtilité môme, d'éternelles contradic- 
tions. Le comédien, qui tient avec une égale 
perfection un emploi toujours le môme, est-il 
supérieur ou intérieur à celui qui opère les plus 
diverses transformations? Que de problèmes 
tous plus inextricables les uns que les autres! 
A la vérité, les temps ont marché depuis le jour 
où le très honorable M. Delaborde criait à la 
« confraternité factice » et proclamait l'infério- 
rité de !'« interprète ». 

Mais ne suffit-il pas, je vous le demande, 
d'avoir suivi la mise en marche, les répétitions, 
les travaux, les progrès, la naissance d'une 
œuvre de théâtre pour apprécier chez cet « in- 
terprète » les plus rares qualités d'intelligence 
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et de cœur? El voilà pourquoi aujourd'hui, ne 
me préoccupant ni des personnes ni des talents, 
je félicite le doyen de la Comédie-Française 
d'avoir hardiment posé la question de confiance 
devant Tlnstitut. Nous savons — nous n'avons 
pas autre chose à savoir! — que M. Mounet- 
Sully est le plus autorisé représentant de l'art 
tragique, comme M. Coquelin reste le premier 
de nos comédiens. 



POUR BEGQUE 



Dccembro 1903, 

Pour Daaias! s'écrient fièrement aujourd'hui 
ses amis, relevanl Tincroyable défi jeté au glo- 
rieux auteur de Francillon, M. Jules Claretie, 
qui monta Touvra^e et un connut la genèse, a 
ici même donné des textes concluants et cité des 
lettres décisives. Après un tel plaidoyer la ques- 
tion est jugée, la cause entendue. 

Cette victoire en appelle une autre aussi légi- 
time, aussi littéraire... Ici encore, l'administra- 
teur de la Comédie-Française ne nous refusera 
pas son appui ; je l'ai vu, il y a quelques mois, 
dans des circonstances particulièrement doulou- 
reuses, tendre les deux mains à un adversaire 
prétendu irréconciliable; j'ai su avec quelle 
loyauté cette réconciliation s'opérait, et pas plus 
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tard qu'hier, M. Jules Claretie, très simplement, 
m'écrivait au bas d'une modeste lettre de palmes 
académiques qu'il voulait bien me signaler : 
« Larroumet s'y intéressait ! » 

Eh bien ! à mon tour, je demande au victo- 
rieux avocat de Francillon de jeter un voile sur 
le passé et de nous aider dans l'accomplissement 
d'une lâche que nous entreprenons en l'honneur 
de Becquo... 






L'an dernier M. Paul Mounet, au sortir d'une 
représentation classique populaire offerte dans 
un théâtre de faubourg, me confiait un projet 
artistique, que je jugeai alors d'une exécution 
difficile. 

11 s'agissait de remettre à la scène, pour une 
fois seulement, une œuvre aujourd'hui oubliée, 
d'ilonry Becque : Michel Paiiper. La dernière 
reprise, l'unique reprise d'ailleurs , remonte à 
quinze ans ; nous la devons à M. Porel, alors 
directeur et excellent directeur de TOdéon: les 
principaux protagonistes de cette pièce s'appe- 
laient M""* Weber et M. Paul Mounet, aujour- 
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(l'hui sociétaires de la Comédie-Française. L'ou- 
vrage n'obtint qu'un succès d'estime et disparut 
de l'affiche après une série de représentations 
honorables. La critique d'alors se contenta 
d'établir une comparaison entre le sujet de 
Michel Paiiper et celui du Maître de Forges^ le- 
quel venait de triompher bruyamment sur la 
scène du théâtre de Madame. Les amateurs de 
la pièce bien faite et les partisans du « ça c'est 
du théâtre » décernèrent la palme à M. Georges 
Ohnet; les autres, plus soucieux de vérité et 
d'observation, tout en reconnaissant que Michel 
Pmiper pouvait passer pour une œuvre de jeu- 
nesse, louèrent la grande scène qui termine le 
second acte, et plus encore les deux derniers 
tableaux où à chaque réplique, à chaque mot, 
on découvrait la marque puissante, tragique, 
impitoyable, de l'écrivain auquel nous devons 
les admirables Corbeaux et l'impérissable Pari- 
sienne, 

Mais une belle scène et deux tableaux bien 
venus suffisent-ils à assurer la réussite d'une 
pièce qui, en somme, n'est point nouvelle? 
Telle fut la première remarque que je fis à 
M. Paul Mounet. D'autres objections se présen- 
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talent, non moins sérieuses. Comment ce spec- 
tacle extraordinaire serait-il organisé et auto- 
risé ? Sous quelle forme allait-il être offert au 
public ? 

— Mais à propos de Becque, parbleu! fit mon 
interlocuteur bondissant... Cela ne suffit donc 
pas? Vous inaugurez des monuments, vous.nous 
accablez de statues, je passe mon temps h ap- 
prendre des à-propos en l'honneur d'illustres 
inconnus sur lesquels vous accumulez des dis- 
cours! Et vous qui avez connu Becque, qui 
l'avez profondément aimé et estimé, qui mépri- 
sez toutes les stupides calomnies entassées sur 
ce grand écrivain, vous hésitez un instant à faire 
pour lui ce qu'on a fait pour tant d'autres ! 

l\iul Mounet vainquit mes hésitations, tant sa 
parole était sincère, cordiale et vibrante. Tou- 
tefois, j<» lui indiquai (jue la Comédie-Française 
n'avail jamais autorisé une représentation uni- 
que dans des conditions semblables; je lui rap- 
pelai, d'autre pnrt, que notre regrettéami Gustave 
Roger, en dépit des malentendus qui s'étaient 
produits entre Becque et la Société des auteurs 
dramali({ues, avait entrepris, une première fois 

avec MM. Sardou et Henry Baûer, une seconde 

32 
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fois avec MM. Octave Mirbeau et Antoine, de 
pressantes démarches auprès du Conseil muni- 
cipal et (le la direction des beaux-arts. 

— Mais Roger est mort, reprit Tinterprète de 
Michel Pauper, Dalou aussi ! Et puis, croyez- 
moi, pas de souscription! Une seule représenta- 
tion de Michel Pauper^ et, quelques mois après, 
nous inaugurerons le monument. Oh! je sais 
que tout cela n'est pas commode à mettre en 
train! Mais obtenez l'autorisation et j'en fais 
mon aiïaire avec quelques camarades qui se 
souviendront que Becque n'a pas été un mau- 
vais homme... Nous en reparlerons l'hiver pro- 
chain, à la première occasion. 

Celte occasion s'est offerte , et plus tôt que 
nous le pensions. Un communiqué municipal 
ne nous avertissait-il pas tout récemment que la 
tombe de Becque avait disparu? 

— Ça y est maintenant ! s'écria le tragédien 
triomphant. Puisqu'on a décidément perdu les 
dépouilles du pauvre Becque, faisons au moins 
vivre et durer son nom!... A quand Michel Pau^ 
per ? Une seule fois ! Ne manquez pas de le dire, 
diable! Je me charge du choix du théâtre, des 
interprètes et des répétitions!... 
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* 



Voilà ridée, voilà le projet de Paul Mounet... 
M. Jules Claretie se faisait, l'autre jour, Télo- 
quent avocat des vaincus de la vie et des mal- 
traités du sort et réclswnait la pitié pour les dé- 
daignés. Mais est-ce que Becque ne fut pas un 
de ces maltraités? Est-ce qu'il n'aima pas, avant 
tout et par-dessus tout, les innocents, les dé- 
pourvus, les accablés, ceux qui se débattent 
contre la force et contre toutes les tyrannies? 
Est-ce qu'au moment, où toutes les rivalités 
d'écoles cessent devant le nom respecté de 
Dumas, il ne convient pas de déti-uire ces vilains 
mots d'auteurs et ces fausses légendes qui, depuis 
trop longtemps, ternissent la mémoire de 
Becque ? 

On a fait bien des portraits de l'homme, on a 
bien souvent disserté sur le génie de l'écrivain 
et je n'iuitends point rechercher si Becque fut 
le chef du pessimisme moderne et révolutionna 
notre théâtre. Mieux vaut garder la formule de 
Dumas et affamer qu'en art et surtout en art 
littéraire, il n'y a pas d'écoles, il n'y a pas de 



370 SOUVENIRS DE THÉÂTRE 

genres, il n*y a pas de vérité, et qu'il n^ a que 
ce qui dure. Mais ce que j'ai bien le droit de 
redire, c'est que cet homme, qui de sa voix toni- 
truante faisait des mots, lançait des flèches, 
déchiquetait ses semblables, fut, en réalité, un 
tendre, un sentimental, un poète. Il aurait pu, 
comme tant d'autres, se laisser imposer d'utiles 
collaborations, signer avec les directeurs d'avan- 
tageux traités : il aurait même pu éviter la 
misère! Mais non! il préféra l'indépendance : il 
se refusa les satisfactions faciles, et j'ose ajouter 
qu'il rendit des services de toutes sortes, jusqu'à 
des services d'argent. Eh oui! Becque faisait 
vingt-quatre heures de chemin de fer avec 
douze sous dans sa poche, et cela ne l'empêchait 
pas d'obliger les vieux comédiens et les débu- 
tants. Et je ne dis rien du chef de famille qui, 
épuisé, à bout de forces, chaque mois, prenait 
le train pour La Rochelle, où il allait embrasser 
ses petits-neveux... 

« Les grandes tristesses, m'écrivait-il le jour 
de la mort de sa mère, ce ne sont pas, mon ami, 
mes pièces qui tombent, ce sont les places du 
foyer qui restent vides ! » 

Une autre fois, en janvier 1899, quelques mois 
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avant de mourir, il m'adressait le billet sui- 
vant : 

Mon cher ami, je ne déjeune plus!... Il m'est 
interdit de manger quoi que ce soit. J'ai eu toutes 
les peines du monde à obtenir de mon médecin un 
croissant, un pauvre petit croissant d'un sou. J'avale 
trois litres de lait par jour, et ce n'est rien de les 
avaler. Cette maladie, qui n'en est pas une — on le 
croit du moins — est un embarras, une privation, 
une souflrance de tous les instants... 

Henry Becque. 

Un pauvre petit croissant d'un sou, un bou- 
quet de violettes fanées, une boucle de cheveux 
dans un cadre cassé... C'était sa vie, la vie du 
poète! Voilà son excuse, et voilà pourquoi nous 
réclamons son entrée dans ce service, qu'il appe- 
lait si joliment : le service des statues ! 
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Décembre 1903 

Les mémoires du temps — et vous savez qu'il 
convient de se lier toujours aux mémoires du 
temps — attestent que la Comédie-Française 
avait autrefois deux foyers d'artistes : celui des 
sociétaires, vaste, somptueux, oii les habitués 
se donnaient rendez-vous ; celui des pension- 
naires, étroit, triste et pauvre, si pauvre que la 
Contât, la grande « part entière » de Tépoque, 
se serait un soir écriée : 

— Je voudrais bien aller causer avec vous, 
mes chers pensionnaires, mais je crains que 
mon costume ne s'abîme sur vos parquets! Et 
puis Tair, chez vous, devient irrespirable! 

La Contât d'aujourd'hui, M""® Bartet, ne lient 
pas, je vous l'affirme, de semblables propos : le 
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foyer du pauvre a heureusement disparu. Tou- 
tefois, ainsi que l'exige le fameux décret impé- 
rial de 1812, le sociétariat seul concède tous les 
droits, tous les privilèges, toutes les faveurs, et 
un artiste n'est vraiment de la Maison — je cite 
le lermc technique — que le jour où ses pairs 
le reconnaissent digne de devenir Tassocié de la 
Compagnie. 

Sarcoy qui nous laissa, sur la Comédie, des 
pages inoubliables, répétait avec son robuste 
bon sens ; « La Maison de Molière ne constitue 
pas, à proprement parler, un théâtre; c'est une 
monarchie constitutionnelle, dont Tadministra- 
teur général reste le roi, et les sociétaires du 
Comité tradminislration les ministres. » 

Don(î ces mini-tres, sous la présidence et sur 
la proposiliou de leur administrateur-roi, jugè- 
rent que ^I""' Cécile Sorel et Thérèse Kolb par- 
ticiporaieul (h'sorniais, cliacune pour un quart 
de i)ai l, aux bénéfices de la Société. 






Voilà donc deux sociétaires appelées à tenir le 
premier rang dans le grand répertoire. 
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Dirai-je qu'on doit savoir gré au Comité d'ad- 
ministration d'entrer dans une voie qui ne peut 
que donner les plus heureux résultats? Le ré- 
pertoire n'est pas seulement la force de la Co- 
médie; il en est aussi la raison d'èlre : un jeune 
premier qui n'a pas joué Clitandre des Femmes 
savantes et qui s'est intentionnellement confiné 
dans les amoureux modernes, reste un comé- 
dien de genre égaré chez Molière; de même une 
jeune première qui dédaigne Aricie et Henriette. 
M"'*' Sarah Bernhardt serait-elle l'artiste que 
nous admirons tous, si elle ne savait, à ses 
heures, idéaliser les héroïnes de Hacine? 
jyjme g^ptgi^ tiendrail-elle, en cette même Co- 
médie, la première place, si aux triomphes rem- 
portés dans le drame moderne elle n'ajoutait 
ceux d'Armande, de Sylvia, de Bérénice, d'An- 
dromaque et d'iphigénie? 

La vérité, c'est que pour bien dire le Dumas 
il est indispensable de s'être rompu à la prose 
de Molière. On peut être un comédien do 
haute valeur — témoins les Febvre, les Dupuis, 
les Antoine, les Huguenet — sans avoir passé 
par l'Ecole de déclamation... Mais je crois tout, 
de môme — et ni M. Coquelin, ni M. Mounet- 
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Sully, ni M. Guitry ne diront le contraire — que 
si Ton ne profite que médiocrement du Conser- 
vatoire lorsqu'on y est élève, on n'en apprécie 
que mieux les bienfaits quand on en est sorti... 
El ces deux essentiels bienfaits s'appelaient au- 
trefois et s'appellent encore aujourd'hui : la dic- 
tion et le style. 



* 



Jamais, d'ailleurs, nominations de sociétaires 
ne rencontreront une approbation aussi unanime 
que colles de M"*^' Sorel et Kolb. Sans doute, 
qiielquos chroniqueurs avisés insinuent douce- 
ment que les retraites récentes laissent dispo- 
nibles de nombreux douzièmes et ils en con- 
cluent que certains pensionnaires hommes, 
attendant depuis longtemps leur tour et ayant 
prouvé leur indiscutable talent, auraient pu, 
sans inconvénient, figurer dans la promotion... 
Je rassurerai nos confrères en leur transmettant 
la jolie réponse d'une aimable sociétaire : 

— l^ourquoi ils ont, celte année, oublié de 
nommer des hommes? Mais parce que les femmes 
sont exclues du Comité, parbleu! 
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La raison, en somme, n'est pas mauvaise. 
Patience, d'ailleurs! Le féminisme ne nous 
guelle-t-il pas de tous côtés? N'applaudissions- 
nous pas, il y a quelques jours, à Ha-Ta-Clan, 
la scène populaire par excellence, une de nos 
distinguées « confrères », M""*" Brémontier, qui 
se faisail, pour la circonstance, conférencière, 
et indiquait à deux milliers de spectateurs 
les beautés d'une tragédie de Racine? Notre 
Conservatoire lui-môme ne donna-t-il pas le 
premier Texemple, et le bon exemple, en appe- 
lant, l'an dernier, au Comité des examens de 
l'Ecole et en même temps au professorat officiel, 
une grande artiste, qui bonore au plus haut 
point l'art musical français : M""' Rose Caron? 
Sociétaire, M"^*' Rose Caron I sociétaire, iiolre 
conférencière! Et tout à l'heure ministresse de 
la Maison de Molière, la spirituelle comédienne 
qui nous livrait la cause de l'échec des hommes 
au sociétariat ! 






On vous a conté la belle et déjà longue car- 
rière de M°'' Thérèse Kolb... C'est sous la direc- 
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tion Duquesnel, à l'Odéon, que nous la vîmes 
pour la première fois. Elle s'appelait alors Marie 
Kolb; en entrant chez Molière, Marie devint 
Thérèse, et cela pour ne pas être confondue 
avec son chef d'emploi, l'excellente Marie Kalb. 
A la Comédie comme à l'Odéon, elle est Toinette 
du Malade^ Cathos ou Madelon des Précieuses^ 
Martine dos Femmes savantes^ Dorine de Tar- 
tuffe^ Lisette du Légataire et des Folies] elle est 
aussi devenue Frosine de V Avare, Possédant 
tous les secrets du répertoire, elle nous montre, 
avec un art minutieux, qu'autour de ce person- 
nage difficile, compliqué, tout en nuances, qu'on 
nomme une marchande à la toilette (on l'appel- 
lerait autreaient aujourd'hui!), il y a du rire et 
des larmes, de la richesse et de la misère, du 
vice et même de la vertu... Ah! la vraie Fro- 
sine, savamment classique et ingénieusement 
moderne, (}u'elle nous découvre! la Frosine 
achetant les vieilles dépouilles et les jeunes 
défroques, trafiquant du haillon et aussi de la 
dentelle, colportant le gant brodé et le jupon 
défraîchi, se faufilant dans la riche maison et la 
pauvre mansarde, mêlée à toutes les intrigues 
et s'y meltant d'elle-même quand on ne l'y met 
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pîj*^!... Frosirn' cl»<*z Molicro, M"*' La Kcssourco 
cIh'z Hri^nanl, \o nom ne i'ail rion à TalTaire : le 
|)(Msnnna^o lostc dehoiit, campé on chair et en 
us, oloriH»! ! 

Kl ilomain, coUi» mc^me comédienne, qui nous 
procure ici le [)laisir d'une 1res rare perfection, 
jouera les mères dans la comédie moderne, et 
plu< lard les duègnes du répertoire classique. 
Oui, un jour, si elle le veul, elle sera Bélisc 
a|)rès avoir été Martine ; elle sera Tacariàlrc 
.M'"*" Arj^an après avoir été Taccorte Lisette; elle 
sera Jl"'" Jourilain après avoir été la soubrette 
Nicole. 



* 



On a dit ici même (|u<* M"'" Sorol offre aux 
niéditalions des pliilosoj)hes le modèle d'une 
ohslinalion superbe el triomphante : rien n'est 
plus jusie. 

In simple fait, donl je fus h* témoin, indique 
avec <|uell(» ardeur la jeune soubrette poursui- 
vail inlelligemment son but. Klle venait de 
remporter k TOdéon des succès décisifs qui lui 
valaienl son engagement immédiat à la Comédie ; 
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mais un hasard malencontreux l'empêchait de 
jouer devant les abonnés du second Théâtre- 
Français les deux principaux rôles classiques de 
grande coquette, Célimène et Elmire; elle était 
prête cependant à les aborder, car elle avait 
nuancé de délicieuse façon la troublante Sylvia 
du Jeu de l'amour^ et elle savait bien qu'une 
comédienne, qui s'aventure avec succès dans les 
tortueux sentiers du subtil Marivaux, n'a point 
de peine à triompher dans les larges allées du 
grand Molière... On donnait alors des soirées 
classi(]uos dans les théâtres de faubourgs et on 
essayait d'imposer Molière, Corneille, Racine à 
nos petits Parisiens... 

— Si vous affichiez le Misanthrope? demanda 
crânement la belle comédienne à l'organisateur 
de ces spectacles. 

— Les cinci actes de Molière ! en costumes ! 
mais vous n'y pensez pas, lit en bondissant 
l'imprésario. 

— Je gage que partout vous refuserez du 

monde î reprit Célimène. J\ous aurons, nous, 

d'excellentes répétitions, et vous assurerez, 

vous, le succès de vos représentations chez les 

petits Parisiens. 

33 
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La toiirnéo fut, en effet, triomphale, et quand, 
après cet essai, M'" Sorel parut à la Comédie 
dans ce rôle redoutable entre tous, elle conquit 
d'emblée tous les suffrages ; les juges les plus 
difficiles déclarèrent que la vraie grande co- 
quette, digne héritière des Brohan, des Plessy 
et des Croi/elte, était née : ce fut un enchan- 
tement... Après (^lélimène, la marquise de Prie; 
après la marquise, Fillmire; après Elmire, la ba- 
ronne de rEtincf'lle^ et, entre temps, Priola et 
l'AfUrr /)an(jef\.. Jeux que tout celai 

VA voWh qu'en moins de deux années la 
Musette (faulrefois, réalisant un rêve qu'elle 
croyait elle-même irréalisable, a gagné le titre 
si envié de sociétaire... Et c'est encore Eugène 
Bertrand qui voyait juste lorsque, dirigeant les 
Variétés, il répondait h Léon Gandillot : 

— Vous me demandez si ma petite pension- 
naire Cécile Sorel pourrait créer vôtre Mariée 
récalcitrante à Déjazet? Je vous la refuse I 

— Et pourquoi? 

— J'ai déniché, et je m'en vante, Céline 
Chaumont; j'ai déniché Judic, j'ai déniché Ré- 
jane!... Aujourd'hui, j'ai deux autres étoiles 
que je garde prudemment en réserve. 
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— Elles s'appellent, vos étoiles? reprit l'auteur 
désappointé. 

— La première, Cécile Sorel; la seconde, 
Yvette Guilbert. Retenez bien ces deux noms-là I 

Mais Bertrand, malgré ses rassurantes prédic- 
tions, laissait ses deux petites étoiles se mor- 
fondre dans rinaction. Désolées de ne jouer 
aucun rôle, elles quiltèrent les Variétés, et 
bravement, confiantes en leur destinée, triom- 
phant j^aioment de tous les obstacles, elles par- 
tirent loutcs deux pour la gloire!... Elles sont 
heureuses, pleinement heureuses aujourd'hui, 
les deux charmantes camarades et elles ont 
ceci d'assez particulier qu'elles méritent leur 
bonheur... 
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